"El hombre de negro", de Robert Louis Stevenson.

  Cinco relatos de terror (el llamado "terror gótico") del inmortal autor de La isla del tesoro o El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, paradigmas de la novela de piratas y del desdoblamiento psicológico respectivamente. Con tamañas obras es normal que el resto de la obra de Stevenson haya quedado en segundo plano, pero hemos de recordar que el escocés fue autor de una veintena de novelas y cientos de relatos, así como de poesía, obra extensísima creada en apenas cuarenta y cuatro años de vida.

 Los relatos contenidos en este tomito de Ediciones Abraxas son monumentos a ese gusto por lo sobrenatural, lo anómalo, lo fantasmagórico que tanto estaba de moda durante el reinado de Victoria en el Imperio Británico, y cuya influencia llega hasta nuestros días. Son relatos cortos, impactantes, como un directo al mentón, que dejan al lector entusiasmado, preguntándose si leerlo de nuevo o, simplemente, recordarlo en toda su intensidad.

 Ya que menciono la editorial, he de hacerme eco de una crítica acerba pero justificada. Entiendo que la labor editorial (que tantas veces denuesto desde este humilde blog, pero sin la cual no sé dónde andaríamos los lectores) es compleja y laboriosa, que la perfección, que no existe en nada humano, es imposible de otear siquiera en este ámbito, pero tengo que afirmar que ésta es el texto que he leído que contiene más erratas. La edición que tengo en las manos es de 2002, lo digo por si han sacado a las librerías otra edición posterior, subsanando los errores, en cuyo caso, no hay más de qué hablar; pero, en esta edición es terrible la cantidad de erratas... Erratas digo, no faltas de ortografía o puntuación, pues normalmente consiste en la ausencia de artículos o preposiciones cuando no en la no concordancia de género o número entre sustantivos y adjetivos. Ya digo, desde la comprensión a la dificultad de la tarea editorial, es imprescindible que la corrección de las galeradas sea más minuciosa, so pena de publicar textos que constantemente sacan al lector de la concentración necesaria para poder disfrutar de la lectura. En este ejemplar concreto, sacado de una biblioteca pública, otro lector previo ha tenido a bien (o a mal, no sé) corregir todas esas erratas que plagan las páginas del libro hasta superar el centenar.

 En fin, volviendo a Stevenson, los relatos son extraordinarios, especialmente los tres primeros, de los cuales destaca Markheim, con una excelente descripción psicológica del personaje. El inicio de este relato es sorprendentemente semejante a Crimen y castigo de Dostoievsky, pues el protagonista, Markheim, asesina de forma más o menos involuntaria a un anticuario (prestamista, en realidad) como aquel famoso Raskolnikoff del ruso. Toda la debacle psicológica que en Crimen y castigo se da antes del crimen, se da, al ser casual, tras el asesinato en Markheim: las dudas morales, la contraposición de los principios morales y la supuesta superación de estos por ciertos individuos...

 Los dos últimos relatos contenidos en este volumen están ambientados en los Mares del Sur, zona del Océano Pacífico donde Stevenson residió hasta su muerte. El primero de ellos, El diablo de la botella, es una excelente muestra de ese terror gótico del que hablaba antes ambientado en mares supuestamente preñados de piratas, resultando un relato extraordinario que define al autor escocés de forma prototípica. Pero el último, La isla de las voces, me ha parecido caótico en su estructura, con una temática basada en la mitología hawaiana, no ha conseguido engancharme para nada, y eso que pocas cosas hay que enganchen más que un relato de Robert Louis Stevenson...

Tercer grupo de libros históricos del Antiguo Testamento: "Tobías", "Judit", "Ester" y "Macabeos (I y II)".

  Tercer y último grupo de libros históricos del Antiguo Testamento. Todos menos el de Ester son los llamados "deuterocanónicos" (según los reformados, "apócrifos"). Es decir, que son libros incluidos en la Biblia católica pero no en la protestante, pourquoi? Porque no están incluidas en la Biblia hebrea, razón por la cual Lutero los eliminó del canon para la Biblia protestante. Por lo demás, la verdad no creo que se pueda diferenciar entre los libros históricos canónicos y los deuterocanónicos... quiero decir que la temática es la misma (más o menos), el estilo literario es muy semejante y son tan insufribles como todos los libros históricos del AT. De hecho, la expresión popular "rollo macabeo" viene, evidentemente, de estos libros que, francamente, aportan muy poco a la vida de un cristiano del siglo XXI.

 Tobías: tiene como mensaje principal algo que, en realidad, se niega en otros libros veterotestamentarios: que Dios no abandona al justo en esta vida, sino que le retribuye en el mundo terreno. Esto se narra con Tobías, hebreo poseído por el demonio Asmodeo, pero que es justo y caritativo. Dios lo libra de ese demonio, pero queda ciego porque (atención al giro argumental "hollywoodiense") "golondrinas defecan en sus ojos"... Sí, así de escatológico... Naturalmente, recupera la vista a posteriori. 

 Judit: libro histórico del periodo de Nabucodonosor, que es atacado por Arfaxad. El primero vence al segundo y castiga a los pueblos que apoyaron al segundo, entre los cuales está Judea. En esto interviene Judit, que es presentada como "una débil mujer", una viuda que, sin embargo, reprende a los jefes judaicos. Es detenida y llevada ante Holofernes (general en jefe de Nabucodonosor). Judit (se supone, viuda joven de buen ver) seduce al general y luego lo decapita. Los asirios, horrorizados se rinden y huyen. En fin, al margen del parecido con un culebrón venezolano hay semejanzas (al menos en la presentación) entre Judit y David, en el sentido de que ambos son débiles y derrotan a los poderosos (a hondazo limpio en el caso de Goliat y con seducción femenina y cuchillo para Holofernes). ¿Tal vez el mensaje oculto es que el pueblo de Israel es un pueblo débil pero, a la vez, matagigantes? Puede ser, pero en cualquier caso parece la típica narración imposible de asociar a un solo territorio y una sola época. Tal vez por eso no estaba recogido en la Biblia hebrea.

 Ester: Otra mujer, Ester, libera al pueblo de Israel de la "amenaza de exterminio" en el exilio mesopotámico. Anás, sucesor de Artajerjes promueve un decreto de expulsión de los judíos (¿primer decreto antisemita de la historia?). Lo cierto es que los judíos, liderados por Ester, darán la vuelta al decreto de expulsión, ejecutarán a Anás, y, para terminar la fiesta a lo grande, asesinan a centenares de persas. De este "hermoso hecho festivo" deriva la fiesta del "Purim", fecha en la que se lee este libro mientras se ayuna (inicialmente) para luego dar rienda suelta a la diversión con banquetes, cánticos, bebidas y disfraces hasta convertirse en una especie de carnaval judío. En el libro se narra lastimosamente la situación hebrea bajo la barbarie persa, pero cuando estos son pasados por las armas se ve como la respuesta lógica del pueblo elegido, ¿doble moral tribal?

 Macabeos I y II: Lo que decía de "rollo macabeo" para ilustrar algo tedioso, largo y sin interés, ¿lo son? En mi opinión, no más que los anteriores. Narra la supervivencia de la religión y cultura judía en plena época helenística, cuando todo el Este de Europa y Oriente Próximo caen enamorados de la cultura griega y repiten sus manifestaciones artísticas por doquier. Desde el punto de vista de la ortodoxia judía, el helenismo es otro peligro más, uno que pretende sustituir las normas de comportamiento mosaicas (que rigen hasta el más nimio asunto vital) por la cultura que, inicialmente al menos, expandirá Alejandro Magno. Los dos libros (que, por cierto, son prácticamente repetición uno del otro) son historia bélica judía que parte de un planteamiento nacionalista exacerbado. 

 El hecho de que  cuatro de los cinco libros de este grupo no entraran en la Biblia hebrea no es especialmente importante, pero desde luego no aportan nada al sentimiento y la religión cristiana. Sobran en la Biblia cristiana, tan sólo tienen un cierto interés histórico y testimonial.

"La mano muerta", de Wilkie Collins.

  Cuatro relatos "góticos" de William Wilkie Collins editados por Montesinos. Esto de "gótico", aplicado a la narrativa, ya se sabe, hace referencia a un estilo en novela y relato que se caracterizaba por el gusto por los misterioso, algunas veces rayando en el terror, y lo oscuro. Quién y cuándo utilizó por primera vez ese término aplicado a lo literario es algo que me importa muy poco; en realidad, no es más que otra etiqueta más que facilita la clasificación y que los editores usan para orientar a sus lectores. Desde un punto de vista más riguroso, habrá que hacer referencia al Romanticismo literario para explicar ese gusto que anidó principalmente en las mentes de escritores anglosajones, a uno y otro lado del Atlántico, desde finales del XVIII, pero que tuvo su esplendor en el siglo XIX, en la llamada (otra etiqueta más) "Literatura victoriana". Pues bien, victoriano por los cuatro costados era el bueno de Wilkie Collins, según las biografías, amigo íntimo de uno de los genios que definen tal etiqueta, Charles Dickens.

 Y, en mayor medida que Dickens, Collins abundó en esa narrativa misteriosa y fantástica que no podría llamarse en puridad "de terror", ya que insinuaba más que mostraba lo sobrenatural, principalmente fantasmas, aparecidos y demás entes extraños. Los cuatro relatos recopilados por Montesinos hacen honor a tales características, y, al igual que su ínclito amigo, Collins escribe en una prosa preciosista, lenta, preñada de epítetos y frases subordinadas, que obliga a una lectura reposada y concienzuda para sacar hasta el más mínimo jugo de sus descripciones. De esos cuatro relatos, el más notable es el más largo, Monkton el loco, muestra palmaria de que esta "literatura gótica" no necesitaba de elementos terroríficos para crear terror, pues el ambiente creado por Collins con la locura de un joven en su gran mansión es suficientemente perturbadora por sí mismo.

 Siempre que pienso en literatura victoriana no puedo dejar de pensar en las grandes novelas de Dickens: David Copperfield, Oliver Twist, Grandes esperanzas, Historia de dos ciudades o La tienda de antigüedades (las cinco reseñadas en este humilde blog), pero hay que reconocer que el relato es un formato narrativo que se apresta muy bien a esta narrativa fantástica y misteriosa. Esto es así, porque es difícil (incluso para un Dickens o un Collins) mantener la intriga de una historia de fantasmas en una novela de más de mil páginas, por ejemplo, pero también porque se me antoja que una historia fantástica debe ser como un puñetazo al estómago: rápido y duro. Esto se puede comprobar desde Dickens y Poe hasta Lovecraft.

 Otro aspecto del que creo haber hablado largo y tendido en este blog es el de la sociedad que pergeña esta narrativa: la de una época de cambios (aunque, ¿cuándo no ha sido época de cambios?) de una sociedad rural y agrícola en otra urbana e industrial, con desigualdades e injusticias sociales insoportables (véase Oliver Twist, por ejemplo) de las cuales, uno de sus mayores detractores fue el propio Dickens; pero otra sociedad (otra parte de esa misma sociedad, en realidad) es la que un tanto despectivamente denomino como aquélla que consumía "literatura de té y pastas". Sí, es un abuso, lo admito, pero no puedo dejar de imaginar a orondas damas de mediana edad leyendo embelesadas las entregas que el bueno de Dickens y otros publicaban semanalmente en esas revistas que la biempensante sociedad británica consumía en sus pacíficos fines de semana. Incluso estos relatos misteriosos podrían encajar en esa "literatura de té y pastas" que los acomodados burgueses leían mientras la mayor parte de su sociedad se mataba por un mendrugo de pan. Sí, soy injusto y simplista, lo sé. En todo caso, ciento y pico años después nos ha dejado unas joyas exquisitas, como estos relatos de Wilkie Collins... para leer con o sin té y pastas...

What Can We Do to Stop Living in Fear?

Image taken from the Internet, author unknown

"Carpe Jugulum", una aventura del Mundodisco, por Terry Pratchett.

  Vigésimo tercera entrega del Mundodisco, ese planeta con forma de disco que descansa sobre los lomos de cuatro gigantescos elefantes que, a su vez, pisan sobre el caparazón de la tortuga cósmica, la Gran A'Tuin; dicha tortuga cósmica, ya se sabe, surca la inmensidad del Multiverso.

 Ahora toca el "arco argumental de las brujas", es decir, son las brujas los personajes principales con las que se narra la acción. La anciana, Yaya Ceravieja; su "segunda" Tata Ogg; la más juvenil, Agnes Nitt; y la reconvertida a reina, Magrat, luchan contra una invasión de vampiros que tratan de hacerse con el Reino de Lancre, del cual son soberanos Verence y Magrat.

 El título de la novela es una parodia del Carpe Diem horaciano, si éste se podría traducir por "aprovecha el día" o "agárrate al día", análogamente, Carpe Jugulum se traduciría por "agárrate a la garganta". Todo muy propio de los vampiros... Pero los vampiros que nos ocupan son muy distintos de aquellos recreados por Bram Stoker, éstos han abandonado la tradición en favor de lo políticamente correcto; así, ya no son vampiros sino "vampyros"; tratan de convencer más que de conquistar a base de mordiscos; e incluso toleran el ajo y los símbolos religiosos.

 Pero esto es Terry Pratchett, es decir, una parodia de la realidad a través de un mundo paralelo. Es obvio que los vampiros de Carpe Jugulum son los líderes sociopolíticos de este apesadumbrado mundo nuestro: como nuestros líderes, los vampiros controlan a la sociedad a través de las mentes de los más simples (casi todos, en realidad), con formas muy suaves, haciendo creer a los incautos que son "héroes y libertadores", cuando, en realidad, sólo quieren chuparles la sangre y esclavizarlos. En esa tesitura, la inmensa mayoría de la sociedad de aquel ficticio Reino de Lancre (léase lo mismo para este mundo nuestro) acepta con alegría a sus dominadores, los vampiros, de hecho, incluso ayudan a encumbrarlos y se convierten ante ellos en "ganado parlante". ¿Todos caen ante el encanto y la elegancia de los vampiros? No, aquellos que no forman parte del rebaño, los que tienen criterio propio y no siguen los dictados de la masa consiguen identificar a los chupasangres como verdaderos depredadores sociales. En la novela de Pratchett, estos librepensadores son las brujas, seres abominados por la sociedad, alejadas de ésta y, por ello, inmunes a la estupidez generalizada que domina a la masa.

 Es muy fácil (para los que tenemos criterio propio) identificar como vampiros a los gobernantes y divos mediáticos. Estos grupos, como los vampiros de Pratchett, son capaces de hipnotizar a la masa borreguil y, con la impagable herramienta del miedo, hacer de ellos lo que quieran para conseguir sus espurios intereses (principalmente poder y dinero); son capaces de convencer a las masas de que hay que iniciar una guerra contra un enemigo determinado, o que hay que confinarse y ponerse trapos sucios en la cara por una hipotética pandemia... Eso sí, ellos nos salvarán de esos terribles problemas... sólo tenemos que darles todo el poder y humillarnos... igual que los vampiros de Pratchet.

 Porque esa es la genialidad de Terry Pratchett: su capacidad de ironizar sobre nuestra egregia y estúpida sociedad, la sociedad de la apariencia y la superficialidad, la sociedad de la masa idiotizada y manipulada... nuestra sociedad, vaya.

"Twelve Rules for Creativity", by Grant Snider (www.incidentalcomics.com)

 

Images taken from the website www.incidentalcomics.com

Segundo grupo de libros históricos del Antiguo Testamento: "Crónicas (I y II)", "Esdras" y "Nehemías".

  El segundo grupo de libros históricos en  el que los exégetas incluyen los dos de Crónicas, el de Esdras y el de Nehemías. Continúa la narración de hechos "muy judíos", importantes, supongo, para los creyentes de esa religión, prácticamente irrelevantes para los cristianos.

 Crónicas (I y II): se inicia con una genealogía desde Adán hasta David; continúa con el reinado de David; una tercera parte con Salomón; y, por último, el reinado de Judá. Historia arcaica pura y dura, aunque tratando de presentar a los héroes con virtudes  imitables, como ejemplos a seguir para un buen gobernante. Así, David es presentado más como un rey guerrero que como rey sabio, en tanto que Salomón tiene el "don de la sabiduría". Son más interesantes, al menos desde un punto de vista literario, los reyes menores, pues son más verosímiles, falibles, con un Dios que castiga inmisericorde sus defectos, pero que también premia cuando éstos se convierten de forma sincera a la fe de sus mayores.

 Esdras: libro del destierro en Babilonia, que narra la reconstrucción del templo y el restablecimiento de una nueva comunidad judía. Esto, muy probablemente, pueda ser interpretado como una metáfora de la reconquista de una nueva identidad religiosa. En el destierro babilónico se dan semejanzas con aquel en tierras egipcias, aunque es menos doloroso y los líderes mesopotámicos (Ciro y Darío) son comprensivos y respetuosos con los judíos, a diferencia de los faraones. Hace especial hincapié en un aspecto que los judíos ortodoxos y ultraortodoxos de hoy siguen manteniendo: la abominación total hacia los matrimonios mixtos, que, según ellos, desvirtúan al "pueblo elegido".

 Nehemías: el tal Nehemías fue un judío al servicio del rey persa, que (de acuerdo al relato, obviamente) mantenía su "judeidad sin mancha" incluso bajo el dominio del rey opresor. Como gobernador de Jerusalén reconstruye sus murallas, renueva su alianza con Dios (es, por tanto, líder religioso además de político) y se apresta a expulsar a los no judíos de Jerusalén.

 En fin estos tres (cuatro, en realidad) libros siguen manteniendo una visión arcaizante de "pueblo elegido". Esta expresión, modificada como "pueblo de Israel" tiene un carácter incluyente en el Nuevo Testamento, pues es aplicable a todo aquél que escuche el Evangelio, se convierta y viva su vida a la luz del mismo, sin exigencias previas o de nacimiento; en sentido veterotestamentario, sin embargo, "pueblo elegido" es una expresión xenófoba y racista que excluye a todo aquél que no sea hijo de madre judía, tenga el pito circuncidado, separe la leche de la carne y demás zarandajas. Lo triste es que para un minoritario grupo de judíos sigue siendo norma de comportamiento incluso en 2021 (o 5782, según su calendario). 

Eclesiastés (Qohélet) 3, 1-15.

 Ecl3 1* Todo tiene su momento, y cada cosa su tiempo bajo el cielo*:  

2 Tiempo de nacer, tiempo de morir; | tiempo de plantar, tiempo de arrancar;  

3 tiempo de matar, tiempo de sanar; | tiempo de destruir, tiempo de construir;  

4 tiempo de llorar, tiempo de reír; | tiempo de hacer duelo, tiempo de bailar;  

5 tiempo de arrojar piedras, tiempo de recogerlas; | tiempo de abrazar, tiempo de desprenderse;  

6 tiempo de buscar, tiempo de perder; | tiempo de guardar, tiempo de arrojar;  

7 tiempo de rasgar, tiempo de coser; | tiempo de callar, tiempo de hablar;  

8 tiempo de amar, tiempo de odiar; | tiempo de guerra, tiempo de paz.  

9 ¿Qué saca el obrero de sus fatigas? 10 Comprobé la tarea que Dios ha encomendado a los hombres para que se ocupen en ella: 11 todo lo hizo bueno a su tiempo, y les proporcionó el sentido del tiempo, pero el hombre no puede llegar a comprender la obra que hizo Dios, de principio a fin.  12 Y así he comprendido que el único bien del hombre es disfrutar y pasarlo bien en la vida. 13 Pero que el hombre coma, beba y se regale en medio de sus fatigas es don de Dios. 14 Comprendí que todo lo que hizo Dios durará siempre: nada se puede añadir ni restar. Y así hace Dios que lo teman. 15 Lo que es ya había sido, lo que será ya es, pues Dios hace que el pasado se repita. 

"La campana de Islandia", por Halldór Laxness.

  Cambio total de tercio con respecto a Bellow. Si en el americano la prosa es lenta, con mil y una digresiones y reflexiones; en el islandés es rápida, con frases cortas, nada de reflexiones, todo acción. Laxness, premio Nobel de literatura de 1955, plantea una historia en su país natal ambientada en el siglo XVIII, en época de miseria extrema y bajo dominio político danés. La novela tiene (supongo que de forma intencionada) la forma de las famosas "sagas" islandesas, relatos épicos que narran de manera un tanto fantasiosa las hazañas de grandes héroes locales; así, uno de los protagonistas principales recorre Islandia a pie para escapar de una pena de muerte injusta, embarcarse hacia el continente y, tras pasar por Países Bajos y Alemania, llegar hasta Copenhague y pedir el perdón real; de vuelta a Islandia y conseguir el reconocimiento social que le había sido hurtado.

 La novela tiene tintes nacionalistas bastante claros aunque no exacerbados: los islandeses, aunque paupérrimos y brutos, son nobles y honestos, en tanto que los daneses son crueles y falsos; pero, además, el texto es rico en referencias al folklore islandés, tanto literario como histórico. Pero la cercanía a la novela histórica no impide que haya algún momento cómico (escaso, todo hay que decirlo) que me ha recordado a Simplicissimus, como cuando, una vez en Rotterdam, confunde a una prostituta con la mujer de un importante líder, "un pastor o un arcipreste"; es un humor también un tanto anacrónico, más propio de una novela picaresca que de otra cosa.

 Otra cuestión es cómo empatizar con los personajes y sus terribles sufrimientos: no sé si será por la distancia cultural o por la forma arcaica y descarnada de la narración, pero a mí me ha sido imposible acercarme a los sentimientos de esta gente. Tal vez sea por lo que decía al principio, lo áspera que es la narración, sin reflexión ni apariencia de sentimiento humano alguno.

  En fin, una novela "muy islandesa", por la ambientación, el modo de narrar, la actitud apática de los personajes... Para mí, una aproximación en plena canícula a un lejano país que ni entiende de canícula ni calores de ningún tipo.

"Herzog", por Saul Bellow.

  Al final han sido ocho días. No es un libro muy largo, unas cuatrocientas cincuenta páginas, eso sí, de letra pequeña. Pero he tardado ocho días en leerlo porque lo he dosificado para poderlo aguantar... ¡Que no me ha gustado nada, vaya! Para ponernos en antecedentes: Saul Bellow fue un escritor estadounidense fallecido en 2005 y que fue premiado con el Nobel de Literatura en 1976. Su obra está en consonancia con su propia vida: de origen judío ruso, nace en Montreal y pasa su infancia y juventud en Chicago; erudito y académicamente muy activo, pasa su vida adulta entre Nueva York y "la ciudad del viento"; su vida amorosa, parece ser, fue prolífica aunque complicada. Doy tantos detalles porque así explico al personaje principal de esta novela, Moses Herzog, casualmente un judío estadounidense de origen ruso, nacido en Montreal, criado en Chicago y residente entre esa ciudad y Nueva York, que es profesor universitario y reconocido académico, y su vida amorosa es azarosa y compleja. Vamos que el personaje es el paradigma del álter ego de un escritor.

 Parece ser que el resto de la obra de Bellow (yo sólo he leído ésta novela y no pienso leer más) tiene los mismos parámetros, así como una intelectualización continua. Lo novedoso e inusual de Herzog es que el personaje principal reflexiona sobre todo lo humano y lo divino, escribiendo cartas mentales a los personajes más variados; entre éstos están tanto amigos y coetáneos del personaje como otros como Nietzsche, Spinoza, Platón o el mismo Dios. Lo interesante es que alterna la narración en tercera persona (la forma clásica) y en primera (la de las cartas) con total normalidad, sin siquiera separarlo por párrafos, lo cual, he de reconocer, muestra una técnica prosística muy refinada.

 ¿Y por qué digo que no voy a leer más de este tipo? Pues porque la falta absoluta de acción, la intelectualización total son tan excesivas que me aburre soberanamente, aun admitiendo todas sus virtudes. Servidor es muy "clasicote" en esto de la novela: me gusta que haya un principio y un final reconocibles como tales, y en Herzog no hay más que narración de un periodo concreto de la vida de Moses Herzog, no ocurre nada para que comience la novela ni para que termine, es, digámoslo así, un trozo de salchicha, sin principio ni fin. Por otro lado la intelectualización sobre todos los aspectos de la existencia humana, aun cuando está muy bien traída y argumentada, acaba por cansar y parecer un tanto artificiosa... Supongo que será cosa de gustos... pues eso, que tengo como referencia fundamental de la novela la que tenían los escritores del XIX, con variaciones y actualizaciones, claro, pero con las normas básicas presentes.

 Ignoro cómo será en el resto de su obra, pero en esta novela, la descripción supera amplísimamente a la narración, claro está. He de reconocer que el dominio de la lengua que tenía este hombre es francamente sobresaliente; pero ya para saber si merecía el Premio Nobel de Literatura o no habría que hacer quinielas políticas y sociales y yo no estoy para eso.