"La buhardilla", de Danilo Kis.

 No había leído nada de este tipo. Supe de él a través de la editorial Acantilado, su breve reseña biográfica y de obra me interesó y, aunque tenía una opinión controvertida de Vila-Matas, decidí leer la que, según parece, fue su primera obra: La buhardilla.

 Digo controvertida la opinión de Vila-Matas porque, aunque lo considero uno de los grandes escritores en lengua castellana de nuestros días, francamente, no lo soporto. Ya hablé del escritor catalán en alguna entrada: me parece un tipo muy dotado en el uso de la lengua, alguien, por otro lado, que se siente cercano por el uso metaliterario de la narrativa (cualquiera empatiza con un escritor que habla de lecturas y otros escritores, sentimos que algo nos une); sin embargo, pienso que es un tío que se pierde en las formas y apenas tiene fondo. Muchas novelas de Enrique Vila-Matas son gigantescas entelequias sobre otras novelas o autores, trufado con vidas vulgares y obsesivas, algunas rayanas en la enfermedad mental. Sí, que duda cabe de que la lectura nos ha marcado la vida a muchos, no siempre en un sentido positivo, pero de ahí a rebuscar en nuestro cerebro de forma enfermiza para ver cuáles son nuestros defectos más evidentes o cómo nos hemos aislado del mundo al preferir los libros a los amigos... es francamente excesivo. Trato de pensar que la lectura excesiva ha sido fruto de nuestra introversión, dificultad de socializar, desánimo al conocer la mediocridad humana que nos rodea y la falta de expectativas reales, pero, aunque sea un refugio, no se puede exagerar, so pena de acabar en la enfermedad mental o en el suicidio.

 Esta digresión anterior es para recalcar que cuando Vila-Matas habla favorablemente de un autor, se me despierta una desconfianza hacia éste que me suele llevar a su rechazo. Me pasó con Roberto Bolaño (leí sólo dos novelas, El Tercer Reich y Los detectives salvajes, ésta última ni la terminé) o con Laurence Stern.

 Sin embargo sí he leído a Kis... no estoy seguro de haber acertado.

 La buhardilla es, al parecer, la primera obra publicada del balcánico. Es una novela breve (poco más de cien páginas), protagonizado por un personaje arquetípico, a medio camino entre un bohemio y un lector compulsivo. Este personaje convive con otro que es, aparentemente, su opuesto, aunque en mi opinión, no es otro sino otra personalidad del mismo individuo, personalidad opuesta, eso sí. Las digresiones sobre la vida y el modo de ganársela, el amor y las relaciones sociales o la organización social de la humanidad suponen la totalidad de la novela. Está trufado con algunas citas literarias (ya sea en francés, latín o serbocroata) y referencias a autores pasados. Todo muy metaliterario, pues. Al igual que las novelas de Vila-Matas o Bolaño, tiene muy poca acción, ya que en su mayoría son reflexiones en voz alta con el otro (o con la otra personalidad). Y poco más... al menos para mí. No me ha gustado, la verdad. La he tolerado en buena medida por su brevedad, no creo que lea más de este autor.

"Centro di gravità permanente", Battiato.

Immagine dal web sentireascoltare.com

Una vecchia bretone
Con un cappello e un ombrello di carta di riso e canna di bambù
Furbi contrabbandieri macedoni
Gesuiti euclidei
Vestiti come dei bonzi per entrare a corte degli imperatori
Della dinastia dei Ming

Cerco un centro di gravità permanente
Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente
Avrei bisogno di
Cerco un centro di gravità permanente
Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente
Over and over again

Per le strade di Pechino erano giorni di maggio
Tra noi si sherzava a raccogliere ortiche
Non sopporto i cori russi
La musica finto rock la new wave italiana il free jazz punk inglese
Neanche la nera africana

Cerco un centro di gravità permanente
Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente
Avrei bisogno di
Cerco un centro di gravità permanente
Che non mi faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gente
Over and over again

You are a woman in love
Baby, I need your love
I want your love
Over and over again
Come in into my life
Baby, I want to give you my soul
Baby, I need your love.

"Minimalist Bookshelves", by Grant Snider (incidentalcomics.com).

Imagen tomada del sitio www.incidentalcomics.com

"El que escucha", de Algernon Blackwood.

 Un par de entradas atrás escribí que los relatos de Blackwood recopilados en el tomo de Valdemar que estoy leyendo tenían la misma hechura, hasta el punto de que, decía yo, eran el mismo relato cambiando los personajes y la ambientación. Ahora que sigo leyendo ese tomo, me he sentido culpable de crueldad para con el autor inglés. Sigo pensando que esos primeros relatos eran, en verdad, el mismo, y también que es un defecto muy frecuente en muchos autores, algunos aclamados, presentes o pasados. Con todo, al seguir avanzando en los relatos, me he topado con uno ciertamente excelente, que me ha tenido en vilo de principio a fin y que me ha recordado al mejor Lovecraft. El relato es El que escucha, ("The Listener").

Algernon Blackwood. Imagen tomada de Wikimedia Commons.

 El relato, contado con la estructura de un diario, es la bajada a los infiernos psiquiátricos del autor del mismo. Es un texto exquisitamente pergeñado, en el que, entrada a entrada del diario, se puede observar como el escritor se desquicia poco a poco, día tras día. Esa evolución en el carácter del individuo en apenas cuatro meses redondea extraordinariamente al personaje, pudiéndose apreciar las oleadas de locuras trufadas con leves mejorías temporales. El hachazo final del relato corta el aliento, algo en lo que Howard Phillips Lovecraft era un maestro.

 Según parece, Lovecraft admiraba a Blackwood y, de hecho, cita parte de un texto suyo en La llamada de Cthulhu. Es improbable que se llegaran a conocer, y, sin embargo, este relato del inglés podría haber sido firmado perfectamente por el americano. Es un tipo de relato de terror psicológico que tiene más que ver con la ambientación que con lo que ocurre en realidad. Ambos autores son maestros a la hora de crear una situación opresiva y ominosa en lugares y tiempos totalmente vulgares.

Juan 15, 18-19

 Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado a mí antes que a vosotros. Si fueseis del mundo, el mundo os amaría como cosa suya. Pero como no sois del mundo, pues yo os elegí y os saqué del mundo, por eso el mundo os odia.

                                Juan 15, 18-19

"El Wendigo y otros relatos extraños y macabros", por Algernon Blackwood.

 Es algo muy frecuente y criticado en muchos escritores, incluso en los más talentosos: repiten el mismo argumento principal, cambiando sólo las ambientaciones, los personajes o los argumentos secundarios. Son varios los relatos Algernon Blackwood que tienen el mismo tema, a saber: alguien narra con horror una experiencia pasada en que fue testigo de un crimen que se había producido decenas o centenares de años antes, eran, en verdad, los espíritus de los asesinos y sus víctimas que, irremediablemente, repetían la escena del crimen una y otra vez. El horrorizado narrador admite que son visiones y sonidos fantasmales contra los que no puede hacer nada, ni interrumpirlos ni modificarlos, pues son fantasmas. Luego, Blackwood cambia la ambientación y el tipo de crimen (una vieja casa deshabitada y un crimen pasional por una isla deshabitada y dos indios que asesinan a un blanco, por ejemplo) pero, en todo caso, el argumento principal es el mismo.

 Es lamentable observar esto en escritores tan dotados como Algernon Blackwood, pero se repite con demasiada frecuencia. Para no ser injusto, he de admitir que el resto del relato (argumentos secundarios, redondez de los personajes...) están muy bien pergeñados, pero uno no puede dejar de sentirse ligeramente decepcionado al terminar de leer el relato y constatar que era el mismo que el anterior pero en distinta época y lugar.

 Tal vez esto sea más frecuente en escritores que se limitan a escribir en un subgénero narrativo concreto, aunque algunos como Lovecraft apenas repiten tema. Por cierto, para Lovecraft, Algernon Blackwood fue una de sus grandes influencias, según él mismo admitió.

 La prosa de Blackwood es, en cualquier caso, muy cuidada, tal vez un tanto anticuada (para haber sido escrita a principios del siglo XX, aunque no tanto como la del autor de Providence), pero sin perder un ápice de naturalidad en la descripción de eventos y personajes.

  Con anterioridad, había leído de Blackwood otra colección de Valdemar, aquélla de relatos protagonizados por John Silence, un médium que ejercía de investigador al estilo de Sherlock Holmes pero en el ámbito fantasmagórico. Los relatos de la compilación actual son prácticamente iguales, como los de la propia editorial titulan: "extraños y macabros", no propiamente de terror. En ellos, lo principal es la ambientación, crear un ambiente extraño y fantasmal que haga que el lector encuentre verosímil lo narrado; hay que reconocer que el inglés es un maestro en ese sentido.

"Los talibanes", por Álvaro, visto en Tribuna de Valladolid de 17/junio/2020

Humorista gráfico: Álvaro, publicado en Tribuna de Valladolid de 17 de junio de 2020

"The Answer's at the End", George Harrison.

Image from beatles.fandom.com

Scan not a friend with a microscopic glass
You know his faults, now let the foibles pass
Life is one long enigma, my friend

So read on, read on, the answer's at the end

Don't be so hard on the ones that you love
It's the ones that you love we think so little of
Don't be so hard on the ones that you need
It's the ones that you need we think so little of

The speech of flowers excels the flowers of speech
But what's often in your heart is the hardest thing to reach
And life is one long enigma, my friend

So live on, live on, the answer's at the end

Oh, we think so little of the ones that we love, sometimes
Isn't it a pity how we hurt
The ones that we love the most of all
The ones we shouldn't hurt at all
You know my faults, now let the foibles pass
'Cause life is one long enigma, my friend

So live on, live on, the answer's at the end

Don't be so hard on the ones that you love
It's the ones that you love we think so little of
Don't be so hard on the ones that you need
It's the ones that you need we think so little of

The ones that we love

We hurt the most of all, sometimes

And isn't it a pity how

We hurt the ones that we love (fade)

Modernidad y atemporalidad en los temas de Guy de Maupassant.

 Me sentía obligado a escribir esta breve entrada tras la anterior reseñando Bola de sebo. En ésa, afirmaba que la trama es absolutamente atemporal, propia del "mono con pantalones" desde Adán y Eva o el australopithecus, pues trata de la doble moral, la falsedad, hipocresía, cinismo... dígase como se prefiera. La ambientación, obviamente es de hace ciento cuarenta años, significando esto lo obvio, pero el sentimiento que anida en las cabezas y corazones de los personajes es, por supuesto, atemporal.

Guy de Maupassant. Imagen tomada de Wikimedia Commons.

 El resto de relatos contenidos en este volumen de Espasa es mucho más propio del momento. Se trata de relatos que algún sesudo filólogo habrá denominado como "de amor galante" en aquélla época y que, en realidad, se retrotrae hasta la "literatura de amor cortés" de la Edad Media. Hay que reconocer que, leyéndolos en 2020, quedan un tanto demodé; principalmente porque los roles de hombre-mujer han cambiado enormemente (y, aparentemente, hay algunas que quieren cambiarlo más hasta laminar por completo la diferencia de géneros -sexos-). Así, en estos relatos, las féminas pudorosas se insinúan pero esconden, animan pero se ofenden, se muestran pero se tapan para que los varones gallardos se atrevan pero respetando, fuertes pero delicados, insistentes pero comedidos  y acaben llegando hasta el final sin despeinarse una simple guedeja de su cabello. Todo, a ojos de 2020, un tanto falso, afectado, impostado. Hombres y mujeres que se desean mutuamente y hacen lo que hicieron Adán y Eva o el australopithecus macho con el australopithecus hembra, pero con un plus de puritanismo. La historia más vieja del mundo, vamos. 

 Tal vez alguno (más bien alguna) quiera decapitar a Maupassant por esos anticuados temas, pero, al margen de que en su época estaban de plena actualidad y que sea una canallada juzgar ciento cuarenta años después de ser escrito, la calidad literaria del francés hace que sea un verdadero placer leerlo, anticuado, sí, pero un placer.

"Bola de sebo y otros relatos", de Guy de Maupassant.

 Lo que más sorprende es la extraordinaria atemporalidad del relato. Me explico: Bola de sebo fue escrito en 1880 y hoy, ciento cincuenta años después, no puede estar de más rabiosa actualidad. Hoy y siempre, pues retrata la hipocresía, la falsedad y el cinismo humano que acompañan al mono con pantalones desde Adán y Eva.

 Bola de sebo es el cruel apodo de la protagonista del relato: una joven cortesana de baja estatura y rolliza complexión de gran fama en la normanda ciudad de Ruán. La ambientación temporal: la Guerra franco-prusiana de 1870 en la fase de ocupación alemana de Normandía. En ese bélico contexto, unos burgueses y nobles tratan de huir de Ruán hacia El Havre y, si se complica más la situación, embarcarse hacia Inglaterra. En la diligencia que traquetea por los nevados caminos de la norteña región francesa están representados todos los órdenes sociales del momento, a saber: ricos comerciantes que personifican a la burguesía, nobles representantes del Antiguo Régimen, dos monjas y un republicano, además, claro, de Bola de sebo. Todos los anteriores son grandes señores y señoras que, disfrutando del favor social y lo que el dinero puede comprar, desprecian la condición de meretriz de la protagonista. 

 Lo cierto es que, por las prisas de la huida, ninguno ha tenido la precaución de llevar víveres para un viaje que se alarga más de lo esperado. Tanto es así, que una de las señoras incluso se desmaya ante la vista de los opíparos manjares (dos pollos, vino de Burdeos y golosinas) que sí trajo Bola de sebo. La joven se apiada de sus empingorotados compañeros de viaje y les convida a todos, repartiendo democráticamente todas las viandas. Por supuesto, los señorones no se dignan a agradecer nada, aun cuando no dejan ni las migas...

 Al llegar la noche, la diligencia hace parada y fonda en un pequeño pueblo que está ya ocupado por los prusianos. Allí se encontrarán con un oficial que se encapricha de Bola de sebo y le hace saber sin ambages que desea disfrutar de sus favores. La joven, escandalizada, se niega y, como reprimenda, el oficial alemán impide la salida de la diligencia.

 Y entonces es cuando toda la altísima moral de los otros componentes de la diligencia se hace añicos. Visto que no pueden continuar su viaje por el capricho del oficial y la resistencia de la joven, aplican la principal máxima de Maquiavelo ("el fin justifica los medios") para convencer a la joven prostituta de que, siéndolo, no ha de tener reparo alguno en acceder a los caprichos del militar. Incluso llegan a poner ejemplos históricos famosos de mujeres que consiguieron altos objetivos a través del uso mercantil de su cuerpo. Hasta las beatas monjas argumentan en favor del trato carnal por interés.

 Finalmente convencida, Bola de sebo accede a pasar la noche con el oficial, y éste, en pago, deja salir a la diligencia hacia El Havre con todos sus viajeros.

 Una vez superado el escollo, todo vuelve a la situación inicial, los señorones que hablaban con cordial sencillez a la joven prostituta para que cediera al trato vuelven a sentirse manchados por la presencia de una cortesana en su presencia. Ahora se invierten los hechos, todos tienen comida menos Bola de sebo, que ve cómo sus compañeros de viaje devoran todo sin siquiera ofrecerle un pequeño bocado. Comprendiendo la situación, a Bola de sebo no le queda más que llorar en soledad.

 El relato es, pues, una denuncia de la falsedad humana. Esa falsedad que hace comportarse de forma diametralmente opuesta en función de los cambiantes intereses. El cinismo de los biempensantes muestra su descaro más evidente en los giros de las circunstancias que se dan en apenas veinticuatro horas. 

 Desde el punto de vista formal, Maupassant es, ya se sabe, un maestro consumado. Poderoso "dios del naturalismo", pergeña un relato corto y sencillo pero impactante y poderoso. La prosa cuidada y preciosista no cede, sin embargo, un ápice a los argumentos potentes. Los personajes (algo verdaderamente difícil de conseguir en un relato breve) están extraordinariamente bien creados, son redondos, con la evolución de sus posiciones intelectuales que los van retratando a cada párrafo. Una pequeña gran joya de la literatura francesa.