Ahora leyendo: "El que abre el camino y otras 24 historias macabras", de Robert Bloch

 Para la mayor parte de los espectadores, el nombre del guionista, o peor aún, el autor de la obra sobre la que se ha adaptado el guión permanece totalmente desconocido. Es lamentable. Por muy importante que sea el director, que sin duda pone su buen hacer a la hora de conjuntar tantos esfuerzos en una película; o los actores encargados de encarnar los distintos personajes; el director de fotografía, con sus capacidades; o incluso el productor capaz de hacer números de magia con el dinero y su distribución; el guionista o el novelista que inspira el guión son fundamentales aunque desconocidos. Ese es el caso de Robert Bloch.

  Digo esto porque Robert Bloch es el autor de Psicosis, que Hitchcock convertiría en una de las películas de suspense más conocidas de la historia... ¿Quiénes de los que han visto la película conocerían su nombre? Gracias, de nuevo, a Valdemar, estos autores están siendo justamente reconocidos en nuestra lengua; muchos de ellos ni siquiera habían sido publicados y otros habían visto sus ediciones descatalogadas.

  Por lo poco que he leído, Bloch cultiva casi todos los subgéneros de la novela de ciencia ficción: es reconocido como parte del glorioso "Círculo de Lovecraft"; cultiva el terror psicológico y el suspense como en la ya citada Psicosis; también otros temas clásicos como el vampirismo y los fantasmas... Es, en general, uno de los escritores de temas fantásticos más dotados del pasado siglo, un verdadero genio.

Ahora leyendo: "El Anticristo", de Joseph Roth

 Lo más notable de los grandes escritores es, posiblemente, cuán polifacéticos son. Joseph Roth es capaz de escribir una novela de corte historicista como La marcha Radetzky, una pequeña obra satírica como La leyenda del santo bebedor, una novela completa y barroca sobre un mundo desaparecido en Job, y un ensayo filosófico (aunque con tintes autobiográficos) como El Anticristo.

  Ignacio Vidal-Folch, en un extraordinariamente agudo prólogo, identifica a Roth como alguien que fue, paulatinamente, perdiéndolo todo. Perdió primero su cultura, la de los judíos del este de Europa; después su complejo país, Austria-Hungría; por arte de la mayor barbarie del siglo XX, el nazismo, perdió a su mujer, "eutanasiada" como tantos enfermos mentales que no cuadraban en ese "nuevo orden"; ya a mitad de siglo perdió, o más bien se perdió, en un mundo que ya no reconocía, con la ayuda del alcohol, hasta el final de su vida. Todas esas pérdidas influyeron, sin embargo, en un vivísimo sentido de la realidad que le rodeaba que lo mostraron como un excelente pensador, característica por otra parte inherente a todo buen escritor.

  En El Anticristo toda esa finura de pensamiento se revela casi profético, pues, habiendo sido escrito en 1934, conserva una modernidad rabiosa de pura atemporalidad. Es, no obstante, el pensamiento de un hombre herido, marginado, que sin duda cató las mieles del triunfo social para ser luego desposeído de ellas y lanzado a la exclusión (quizás en buena parte autoexclusión). Roth nos envuelve en un humanismo no exento de una visión paternalista de Dios todopoderoso para rechazar la brutalidad mecanicista y materialista del siglo en el que todos los adultos de hoy nacimos.

Ahora leyendo: "Trece para el diablo", compilado por Valdemar

 A este paso los señores de Valdemar van a tener que hacerme socio honorario... por lo mucho y bien que hablo de ellos y sus publicaciones... no es para menos, se lo merecen. Comienzo con una recopilación de trece (en realidad catorce) cuentos, relatos, poemas sobre el "príncipe de las tinieblas".

  Sin embargo, al leer estas compilaciones poco a poco voy repitiendo autores y relatos, y es que, si no he contado mal entre los anaqueles, tengo ya veintiún libros de esta editorial. Así, por ejemplo, el primer cuento de este tomo, El Diablo de Guy de Maupassant, un delicioso relato a medio camino entre el naturalismo, el relato picaresco y el cuento de terror, ya lo degusté en otro libro... no me quejo en cualquier caso.

   Además de De Maupassant, este tomo incluye a Alan Moore, Anatole France, Jacques Cazotte, Robertson Davies e incluso al propio Sigmund Freud entre otros. Como bien prologa Frank G. Rubio busca que "cada uno de los trabajos seleccionados recapitulara un aspecto definido y distinto del que ha sido calificado como el Señor de las Mil Máscaras"; y ciertamente lo logra, al retratar esas catorce veces a uno de los personajes literarios más interesantes: el diablo.

Ahora leyendo: "Animales y más que animales", de Saki

 Gracias a las recopilaciones de la editorial Valdemar conocí a Saki, seudónimo literario de Hector Hugh Munro, británico (nacido en las colonias) y miembro de esas generaciones tan prolíficas nacidas en el siglo XIX.

  De lo poco leído hasta ahora deduzco un humor muy británico, a medio camino entre la ironía y el humor negro. Sin duda Saki fue un gran crítico de su sociedad, tan superficial, tan hipócrita, tan... "eduardiana" (qué diferente de nuestra sociedad: sincera, honesta, solidaria, sin mácula alguna...). Pues sí, ese era Saki, no estaba muy lejos del sarcasmo de Ambrose Bierce aunque con menos amargura. Es por ello para mí un misterio la razón por la que, a pesar de no tener obligación ninguna al haber pasado de los cuarenta años de edad, se alistó como simple soldado raso en el ejército de Su Majestad para recibir un tiro mortal en una fangosa trinchera francesa... ¿Suicidio encubierto?

  Si esa fuese la explicación también coincidiría con Bierce, el cual se unió al ejército de Pancho Villa con más de setenta años sin motivo aparente para desaparecer sin dejar rastro. Al margen de esas peripecias vitales (o mortales más bien) los cuentos de Saki muestran un agudo talento, ingeniosidad que lo sitúan cerca de los mejores escritores anglosajones del XIX.

Ayer, hoy y siempre.

 "¡Te has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academia! ¡En España es un delito el talento!"

 Don Latino ante el cadáver de Max Estrella. Escena decimotercera de "Luces de Bohemia". Ramón María del Valle-Inclán. 

Ahora leyendo: "¿Quién anda ahí...? Los mejores relatos de fantasmas aparecidos en Valdemar".

 Felizmente, Valdemar lleva ya muchos años luchando contra el afán monopolizador de esa editorial capitaneada por el señor Lara, tanto que pueden editar recopilaciones como esta:

  Lo mejor de esas recopilaciones es descubrir a autores desconocidos para uno. Para alguien aficionado a la lectura de cuentos de terror, es una herramienta excepcional que permite adentrarse en lo oscuro como quien descubre un baúl lleno de ignotos tesoros en un desván. En esta en concreto otra ventaja, para mí, es que lo han sacado en edición de bolsillo, en una colección que llaman "El club Diógenes", lo cual abarata considerablemente el libro (esto es especialmente interesante, ya lo dije antes, para aquellos que compramos libros para leer, no para presumir ante otros).

  Como es habitual, los mejores autores en este subgénero narrativo son anglosajones del siglo XIX, pero en cualquier caso siempre descubro alguien que no conocía y me supone una ilusión casi tan grande como cuando leía embelesado a Verne, Kipling, Conrad o Stevenson a mis ya muy lejanos quince años.

Ahora leyendo: "Job", de Joseph Roth.

 Esta es, junto a La marcha de Radetzky, la obra fundamental de Joseph Roth, un escritor marcado por la desgracia, por la desaparición de su mundo y el alcoholismo.

  Precisamente de la desaparición de toda una sociedad, toda una cultura es sobre lo que trata esta novela. Aunque Roth no perteneció a ningún grupo ortodoxo judío, de hecho una cita suya revela su judaísmo como un hecho inopinado al cual nunca dio importancia, trata aquí las dificultades, las particularidades de una familia judía, la de Mendel Singer. 

 Roth se consideró a sí mismo como representante de la literatura alemana del exilio, el alemán fue su lengua creativa, sin embargo, unas absurdas leyes eugenésicas le impedían poseer una plena ciudadanía austriaca.

  Joseph Roth es uno de los autores más dotados del siglo XX, con una prosa fácil y rápida que atrapa por su sencillez y corrección. Otro relato conocido suyo es La leyenda del santo bebedor", un pequeño divertimento literario que pone en evidencia su talento.

Leído: "La tormenta de nieve", de Lev Tolstoi

 Pequeño relato, cortísimo en comparación con otras obras tolstoyanas, sobre una brutal tormenta de nieve que sufre el autor (y sus lacayos) en la estepa rusa.

  Un pequeño relato que no justifica que los señores de Acantilado lo presenten en un solo volumen, ya lo dije en otra entrada: quizá sea el excesivo coste de los libros y la reciente brutal subida del IVA, pero sería mucho más deseable que fuera presentado junto con otros relatos de Tolstoi. El relato en cuestión  fue escrito en plena juventud del genio ruso y, aunque hay quien quiera ver que en un maestro como Lev Nikolaievich Tolstoi todo es oro... me temo que no es así. Todos, incluido el gran Tolstoi uno de los grandes pensadores del cambio de siglo (obviamente del XIX al XX), escribieron relatos perfectamente olvidables... este es uno de ellos.

 La tormenta de nieve fue escrita en juventud del autor, mantiene como en toda su obra una facilidad de narración que le distingue del resto de los mortales, pero no es tan memorable como la contraportada nos dice. No lo es porque  no existe tal reflexión sobre la futilidad de la vida, la perenne cercanía de la muerte... no, eso lo intuimos los apasionados lectores de Tolstoi. Más de una vez he dicho que considero al ruso uno de mis padres espirituales, lo he leído prácticamente todo de él, suficiente para saber cómo presenta los temas, siempre lo hace de forma explícita, pedagógica, como un maestro que instruye a sus alumnos; Tolstoi nunca escribió de forma sutil, con indirectas. En este relato no se hace la más mínima referencia a esos pensamientos existenciales, somos nosotros que queremos ver más allá, que conocemos al autor y su pensamiento.

 

Ahora leyendo: "Escuadra hacia la muerte" y "La mordaza" de Alfonso Sastre

 La apabullante falta de libertad en este mentado país explica por qué uno de los tres grandes dramaturgos de la posguerra (junto con Paso y Buero Vallejo) no haya puesto sobre las tablas ninguna de sus múltiples obras desde hace décadas.

  Sí, Alfonso Sastre cometió el "horrible pecado" de hablar claramente en el ámbito político y defender el derecho de autodeterminación de todos los pueblos, se encuentren en el Estado en el que estén. En realidad, sus dramas son bastante inocuos, no tocan temas delicados para el "establishment" y sus adormilados ciudadanos; en Escuadra hacia la muerte, por ejemplo, se recapacita sobre los comportamientos humanos ante la sinrazón de la vida, trastocada aquí en la de la guerra, con respuestas suicidas, desesperadas y violentas... pero nada más, no se menciona nada que sea sacrosanto para la "unidad nacional"...

  No puede explicarse de otro modo el exilio interior de Sastre si no es por su compromiso político paralelo a su actividad creativa... Ya se sabe, aquellos que quieran salir del rebaño habrán de sufrir postergación sean quienes sean.

Inciso cinematográfico: "La mejor oferta", de Giuseppe Tornatore

 Con diferencia, uno de los mejores guiones cinematográficos de los últimos tiempos, mejorado con un espectacular Geoffrey Rush y una cuidada fotografía que apuntala el ambiente en el que se mueven los personajes.

  Acostumbrados a los previsibles y mezquinos guiones de las superproducciones de Hollywood, esta producción italiana rodada en inglés goza de una trama verdaderamente envolvente, sorprendente, que atrapa al espectador durante sus más de dos horas de duración. Tornatore firma ese guión que, en mi opinión, es lo más destacable del film; Rush está inconmensurable, es uno de esos actores que apenas tiene que hablar para llenar la pantalla y justificar una película; la banda sonora es de un ya octogenario Ennio Morricone (quién con más experiencia); y la glamurosa fotografía de diversas ciudades italianas así como de Viena y Praga. Una gran película, de las mejores que he visto últimamente.