Ahora leyendo: "Cuentos del arco largo", por Gilbert Keith Chesterton.

 En un principio tuve serios recelos para leer a este tipo. Lo que conocía de él se reducía a las aventuras detectivescas de su personaje más famoso, el Padre Brown, así como sus calmadas disensiones católicas que lo proyectaron como el mayor apologista católico (excluyendo obviamente a aquellos de vida consagrada) de principios del siglo XX. Temía que su literatura, considerada imprescindible en Inglaterra, fuera semejante a aquella de Agatha Christie contaminada, tal vez, por un fanatismo católico del que yo ya estaba tocado por vía familiar. Afortunadamente, mi curiosidad literaria venció estos temores para poderme encontrar con el verdadero G.K. Chesterton.

  Porque Chesterton es mucho más que el autor del Padre Brown y el apologista cristiano. Por Chesterton destila esa llamada literatura victoriana que yo califico peyorativamente de "literatura de té con pastas" en el sentido de ser una agradable lectura que las damas de la buena sociedad inglesa, señoronas ellas de costumbres fijas, que disfrutaban de un par de horitas de reposada lectura después del té de las cinco... eso exigía una literatura tan biempensante como ellas mismas, es decir: temas anodinos y superficiales con formas clásicas y anticuadas... ¿Soy injusto? Sin lugar a dudas. Es verdad que nadie acabará empuñando un ariete revolucionario tras leer a Chesterton; cierto es que la sociedad resultante de sus textos es conservadora ad nauseam; innegable que, obviando las terribles desigualdades sociales de la era victoriana, el autor opta por mirar a otro lado, a los hermosos parterres de su jardín... pero también es exacto afirmar que la prosa de Chesterton tiene una brillantez y una elegancia pocas veces alcanzada, y que los temas, aun siendo muchas veces notablemente conservadores, contienen una ironía que desactiva la indiferencia ante la injusticia social que uno aprecia, por ejemplo, en George Eliot.

  Tanto en El hombre que fue jueves como en estos Cuentos del arco largo se aprecia ese humor inglés que no es tan negro como se presenta desde el sur de Europa, sino que es simplemente mucho más sutil del que se hace a orillas del Mediterráneo. Los personajes son ridiculizados sin piedad, especialmente aquellos soberbios y empingorotados, verdaderos prohombres de aquella hipócrita sociedad. 

 Por otro lado, las formas de la literatura de Chesterton no desmerecen nada de los mejores textos de Dickens o Hawthorne, con esa prosa lenta y adjetivada que exige una lectura calma y respetuosa. Así que, sí, Chesterton es literatura "de té y pastas", en el sentido de lo elaborada que es, pero también es de una calidad más que notable... No sé, puede que incluso en un futuro me aventure con alguno de sus ensayos morales...

"Kafka in the Park", by Grant Snider (www.incidentalcomics.com).

Ahora leyendo: "Drácula", por Bram Stoker.

 Es curioso, pero habiendo leído decenas de relatos y cuentos sobre el tema vampírico, resulta que no había leído la novela que desató toda esta locura literaria y cinematográfica. Leí Carmilla de Sheridan Le Fanu, La muerta enamorada de Gautier, El misterio de Salem's Lot de Stephen King, por no hablar de las excelentes recopilaciones de la editorial Valdemar sobre el tema; tocaba pues recurrir al original.

  Lo peor sobre dicho tema es la pléyade de películas y series de medio pelo que han aparecido en las últimas décadas, la mayoría de ellas orientadas hacia el público adolescente y juvenil. Son películas de chicos y chicas guapos, un poco decadentes y taciturnos que mordisquean cuellos en el tiempo libre que les deja el instituto y el onanismo adolescente... ¡bazofia pura! Frente a esos engendros, la novela de Stoker parece (aunque no lo sea por completo) una gran obra inmortal que asienta canon literario. Porque el bueno de Abraham Stoker es un autor que está más cercano a Dickens y otros autores "victorianos" que a los infames guionistas de esas abominaciones cinematográficas y televisivas.
 Entre las muchas virtudes del Drácula de Stoker cabe citar que es el iniciador de ese mito fundamental en la literatura y cine de terror que es el vampiro. Lo hace mezclando, un tanto irreverentemente, la historia medieval de Transilvania (la del terrible Vlad Tepes, gran enemigo de los turcos que tenía la no muy recomendable costumbre de empalar a sus enemigos) con otro mito que se remonta a los inicios de la humanidad y que relaciona la sangre con la esencia vital que todas las religiones occidentales recogieron en un sentido u otro (los cristianos que beben la sangre de Cristo en la Eucaristía o los musulmanes y judíos que exigen que los animales sean desangrados totalmente para ser comida halal o kosher, respectivamente).

  Pero Stoker también desarrolla temas atemporales de la humanidad como son la atracción irresistible hacia lo prohibido, lo pecaminoso, personificado en Jonathan Harker, que se debate entre su ordenada vida de abogado  en Londres con su adorada Mina y el placer sexual y animal que promete Lucy una vez convertida en vampiresa; los miedos del ser humano también están recogidos en la novela: el miedo a lo desconocido, a lo antiguo, a lo ominoso, personificado, evidentemente, en el propio conde Drácula. Todo esto está mixturado de forma sabia con un respeto erudito por la cultura y geografía transilvana que es muy de agradecer, y con un estilo literario muy por encima de los estándares a los que los escritores contemporáneos nos tienen acostumbrados. Es, pues, una novela que concita un tema extraordinario y, en su tiempo, novedoso con unas formas cuidadas y nobles; lástima que en nuestro apresurado prejuicio muchos tengan a este texto como algo de calidad menor o propio para jóvenes inexpertos, tal vez, como antes dije, todas esas películas y series televisivas, que sí son desechables, hayan influido negativamente en la opinión sobre esta excelente novela. 

"Clásicos abreviados", por John Atkinson (www.wronghands1.com)

Feria del libro antiguo y de ocasión, Valladolid, 2016.

 Un año más, la Asociación de libreros de viejo y antiguo de Castilla y León (ALVACAL) organiza esta feria que está especialmente llena de curiosos por coincidir con la Semana Santa. No estoy seguro, pero me ha dado la impresión de que este año hay menos casetas (diecisiete en total) que otros años, tal vez es el cambio de disposición de las mismas... no sé. En cualquier caso es imposible que cualquier "letraherido" no se sienta irremediablemente atraído a estos eventos, por mucho que tengan más de comercial que de otra cosa, en busca de alguna "joya" que el tiempo haya barrido de los escaparates de las librerías convencionales.

  Por cierto, compré dos libros: uno de Heinrich Böll y otro de Isaac Bashevis Singer, que leeré próximamente.

Conclusiones tras leer la prosa de Larkin.

 Ya dije que Una chica de invierno era la primera  novela que leía de Larkin, ¿qué he sacado en claro? Lo primero, que todo escritor se vuelca en su obra dejando unas marcas perfectamente distinguibles, ya sea poesía, prosa, ensayo o teatro; la segunda, que la cosmovisión vital del bueno de Philip debía ser terriblemente aburrida, "anglosajonamente" aburrida; y la tercera, que su dominio formal del lenguaje era ciertamente muy alto, algo que en poesía moderna no se pone tantas veces de manifiesto como en prosa.

  La protagonista de Una chica de invierno, Katherine Lind, es una refugiada europea (no se afirma, pero se insinúa que puede ser tal vez holandesa, ya que se recalca que su llegada a Inglaterra se hace cruzando el Canal de la Mancha) que trabaja como bibliotecaria en una pequeña ciudad inglesa y que sobrelleva con hastío su existencia cotidiana, el mediocre pasar el tiempo: soledad, falta de expectativas personales, trato agotador con compañeras estúpidas y jefes mezquinos, la irremediable pérdida de la ilusión juvenil... ¡la vida real, vaya! Tan solo el recuerdo de un amor adolescente le sirve de acicate para seguir alentando. Sin querer estropear la posible lectura de alguien, incluso esa ilusión se trunca finalmente con la mediocridad general de la existencia. En fin, todas esas características que, según sus biógrafos, marcaron la existencia del mejor poeta en lengua inglesa del siglo XX. Para muestra dejo un par de perlas de sabiduría que nos dan medida de la animosidad del caballero:

 "I think writing about unhappiness is probably the source of my popularity, if I have any after all, most people are unhappy, don't you think?"

 "I have a sense of melancholy isolation, life rapidly vanishing, all the usual things. It's very strange how often strong feelings don't seem to carry any message of action."

 Vamos, que quien quiera reconciliarse con la vida y mirar alegremente el futuro, no debe, de ninguna manera, leer a Philip Larkin.  

La angustia de la página en blanco, por Max.

Viñeta de Max, tomada del suplemento cultural de El País, Babelia.

Ahora leyendo: "Una chica en invierno", por Philip Larkin.

 Tal vez sea artificioso clasificar a los escritores en novelistas, poetas, ensayistas... lo habitual es que quien tenga veleidad literaria y la costumbre de ponerlo "negro sobre blanco" cultive varios géneros, otra cosa es que se tenga más éxito en un género que en otro o que la editorial opte por presentar a su "producto" con un sobrenombre u otro. Philip Larkin es conceptuado sin duda alguna como poeta, como uno de los más grandes rapsodas en lengua inglesa del siglo XX. Su poesía descarnada, que muestra la grisura vital, la mediocridad del paso existencial en todas sus etapas ha maravillado a muchos, sobre todo a aquellos que concebían la poesía como un conjunto de ripios sentimentaloides propios de quinceañeros... No, la poesía de Larkin (al menos la de su madurez, no la de juventud que tan influenciada estaba por el lirismo mitológico de Yeats) es seria y terrenal, algo que nos hace esbozar una sonrisa amarga, de alguien que está ya de vuelta de todo, que no quiere endulzar un ápice nada.

  Pues bien, ahora estoy leyendo una novela suya, según parece (para mí es la primera) la más admirada por público y crítica. Tanto en la temática (una bibliotecaria -la profesión real de Larkin- que vive en una gris ciudad inglesa -al igual que Hull, donde vivió el autor- rememora los momentos de su vida que tuvieron un mayor brillo), como en las formas (en este caso una prosa directa y descarnada, sin florituras estilísticas ni adjetivación excesiva) es Larkin puro, no cabe duda. No es sino otra forma de conocer esa alma un tanto lúgubre y mediocre pero de una genialidad sin parangón.

 

X Salón del cómic y manga de Castilla y León.

 Algo de cómic (poco), mucho de manga, casi todo lo disponible en España de merchandising, cientos de adolescentes disfrazados. Interesante desde el punto de vista social para Valladolid y Castilla y León, unos territorios ultraconservadores, tradicionalistas y con una media de edad que se acerca a la senectud. Desde el punto de vista literario muy poquito, la verdad.

Ahora leyendo: "El tío Goriot", por Honoré de Balzac.

 Hay ciertas lecturas que llevan a uno al éxtasis del delirio literario, su finura, su corrección gramatical, su fuerza argumental y su humor sarcástico se unen para formar una obra maestra. Es el caso de El tío Goriot ("Le pére Goriot") de Balzac, una novela perteneciente a La comedia humana que narra la apurada vida de los inquilinos de una modesta pensión en el París de 1830.

  Pudiera pensarse que las arrastradas experiencias de estos tipos no son relevantes en la actualidad, pero el enfoque que da Balzac los hace totalmente atemporales. La mirada del escritor es la del psicólogo experto que, como explica esta edición de Alianza editorial es "agudo observador de la sociedad y buen conocedor de las pasiones humanas". Es, en efecto, un extraordinario fresco del alma humana, la del siglo XIX, la del siglo XXI o la del XI. Balzac disecciona la miseria moral del hombre, sus bajos instintos, sus inseguridades, su comportamiento más animalesco, sus hipocresías... Tal vez los comportamientos de los protagonistas sean un tanto extraño para un vietnamita o un ghanés, pero desde luego para un europeo contemporáneo son plenamente conocidos y sufridos. Para ejemplo un botón: "las almas ruines satisfacen sus sentimientos buenos o malos por medio de pequeñeces incesantes"", o "si tiene la desgracia de afanar cualquier cosilla será usted exhibido en la plaza del Palacio de Justicia como un bicho raro. Robe un millón y será considerado en los salones como una excelente persona". ¿Nos suena de algo? A poco que se haya vivido se habrá experimentado cosas semejantes.

  Comparando al gran escritor francés con Charles Dickens (fueron contemporáneos) uno no puede dejar de pensar que la cosmovisión de Balzac es más madura que la del inglés, ya que este es un moralista que crea buenos y malos (normalmente los buenos son proletarios explotados, todo virtudes, mientras que los malos son ricachones o nobles que no son sino ejemplo de deformidades); en Balzac todo es más realista, no hay esa dualidad un tanto pueril y sus personajes son más creíbles, más verosímiles.

 Es un disfrute tremendo leer a Balzac. Me reafirma en mi opinión de que no merece la pena leer literatura contemporánea, a la vuelta de un siglo cada uno será puesto en su lugar... ya no hay dudas de quien fue un gran autor y quien un fraude editorial.