Inciso cinematográfico: "Flamingo Road", dirigida en 1949 por Michael Curtiz.

  Flamingo Road es un clásico menor, aunque, según parece, tuvo un gran éxito de taquilla y crítica en su momento, y se hizo un "remake" en forma de serie de televisión a principios de los años ochenta. Pero es un "clásico menor" porque habiendo sido realizada en una de las épocas doradas del cine de Hollywood y contando con un excelso elenco, no tiene ni un final apropiado ni acaba de tener el empaque de otras obras de Michael Curtiz (principalmente, claro está, la inolvidable Casablanca). Supongo que cuando uno tiene el inmenso honor de haber firmado una película que alcanza la más altas cotas de eso que se llamó (en este caso, justificadamente) "séptimo arte", cualquier cosa posterior parece una menudencia. Vale, Flamingo Road es, pues, una menudencia comparada con Casablanca, pero tiene suficientes virtudes como para "perder" una hora y media visionándola.

Imagen tomada del sitio www. filmaffinity.com

 El argumento es sencillo: la lucha de una mujer que se gana la vida como puede, Joan Crawford, contra la corrupta política encarnada en el sheriff, Sydney Greenstreet, de una pequeña ciudad del Sur de los Estados Unidos. Y son precisamente estos dos actores, la Crawford y Greenstreet, los que elevan con sus interpretaciones la categoría de la película. El resto es más o menos pasable: el argumento, ya dije, acaba siendo un tanto previsible y ñoño en su final; el resto del elenco actoral es aceptable pero sin brillantez, con Zachary Scott y David Brian entre los más notables; y la fotografía y otros aspectos son del montón.

 Joan Crawford fue, ya se sabe, una de esas actrices que sufrió con dureza la transición del cine mudo al sonoro. Fue estrella juvenil en el primero y le pilló ya talludita el cambio, no adaptándose bien a una maquinaria cinematográfica que demandaba jovencitas guapas y tontas para los papeles protagonistas. La Crawford, por el contrario, tenía fama de tener un carácter fuerte y difícil, además de un físico raramente atractivo pero no al uso de los años cuarenta. En realidad, entraba en el mismo grupo que otras actrices "de carácter" como Bette Davis o Gloria Swanson. Así, los papeles que la ofrecieron tras la Segunda Guerra Mundial eran ya esos de "mujer fatal". Al rodarse Flamingo Road, Joan Crawford, que representa a una mujer al final de su juventud, tenía la friolera de 46 años, y, aún así, borda el papel. Lo borda porque representa, precisamente, a una mujer que ya no es joven para tragar con todo, que tiene experiencia en la vida como para no amilanarse ante nada ni nadie. Su actuación es, sin duda, lo mejor de la película.

 ¡Y qué decir del inmenso Sydney Greenstreet! Un secundario de lujo que engrandecía todas las películas en las que trabajaba, un actor forjado en mil batallas teatrales en Inglaterra que asombró en Hollywood. En Flamingo Road tenía 70 años y encarna a ese sheriff cruel pero a la vez refinado que sabe utilizar la política en su propio beneficio, utilizando a la vez a todas las personas que lo rodean como si fueran meros objetos.

Imagen tomada del sitio www.lavanguardia.com

 Probablemente, Flamingo Road habría pasado desapercibida sin esos dos gigantes de la interpretación, habría sido otra peliculita más con final feliz. Aquí sí que temo que la censura debió actuar con potencia. Si en Casablanca el propio Curtiz crea un final un tanto almibarado, pero hasta cierto punto verosímil, en Flamingo Road el final (los buenos triunfan, los malos fallecen, la política se regenera y se pone al servicio de los ciudadanos) es, tristemente, inverosímil; pero, claro, no creo que a finales de los años cuarenta (no olvidemos que con la famosa "caza de brujas" en Hollywood que también se denominó "macartismo", y que buscaba paranoicamente comunistas hasta debajo de las alfombras) se hubiera podido filmar una película que pusiera tan en tela de juicio la honradez de la política estadounidense.

 Al margen de temas políticos y sociales de la época, Flamingo Road quedará como película más que aceptable con dos actores principales que dan una lección de profesionalidad y buen hacer digna de los más grandes.

Trigésima Feria del Libro Antiguo y de Ocasión.

 

 Trigésima feria del libro antiguo y de ocasión, organizada por Alvacal (Asociación de libreros de viejo y ocasión de Castilla y León). Esta vez son dieciocho casetas, nueve de la comunidad autónoma y otras nueve del resto de España. Siempre es por estas fechas, pero esta vez coincide plenamente con la Semana Santa, lo cual asegura presencia abundante de público. Una oportunidad para rebuscar y quién sabe... tal vez encontrar un pequeño tesoro oculto que uno anhelaba desde antiguo...

Salmo 12.

 1 Al Director. En octava. Salmo de David. 

 2 Sálvanos, Señor, que se acaban los buenos, | que desaparece la lealtad entre los hombres:  

3 no hacen más que mentir a su prójimo, | hablan con labios embusteros | y con doblez de corazón.  

4 Extirpe el Señor los labios embusteros | y la lengua fanfarrona  

5 de los que dicen: «La lengua es nuestra fuerza, | nuestros labios nos defienden, | ¿quién será nuestro amo?». 
 6 El Señor responde: «Por la opresión del humilde, | por el gemido del pobre, | yo me levantaré, | y pondré a salvo al despreciado». 

 7 Las palabras del Señor son palabras auténticas, | como plata limpia de ganga, | refinada siete veces.  

8 Tú nos guardarás, Señor, | nos librarás para siempre de esa gente.  

9 Los malvados merodean | mientras crece la corrupción entre los hombres. 

"La Comendadora, El clavo y otros cuentos", de Pedro Antonio de Alarcón.

  Recordaba haber leído en mis ya lejanísimos años colegiales El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón. No me gustó entonces, la verdad, demasiado alejado, supongo, de la vida diaria de aquel chico de quince años que era un servidor entonces; aquel relato realista del molinero engañado, que, en realidad, no lo había sido fue un tema recurrente en la literatura española desde bien antiguo. Alarcón le daba la forma que estaba a la moda en las postrimerías del siglo XIX y lo elevó de conocida tradición oral a memorable prosa. Porque Pedro Antonio de Alarcón fue un "tipo todoterreno": escritor, político, periodista, diplomático... tocó tantos palos de ocupaciones humanas que llegó a tener una influencia suficiente como para promocionar instantáneamente todo lo que escribiera; eso sí, calidad literaria no le faltó, eh, que quede claro.

 Lo que sí que ha faltado es sensatez a la hora de titular la colección de relatos publicada por Cátedra y seleccionada nada menos que por la erudita Laura de los Ríos, profesora de la Universidad de Columbia, casada con un hermano de García Lorca, y gran experta en literatura española del siglo XX. Con ese currículum parece necedad decir que no está bien elegido el título del libro, pero lo mantengo. Por supuesto, la filóloga desgrana un abundante rosario de perlas sobre el autor y sus relatos, algo que ayuda a poner en contexto el libro que se está leyendo, pero sigo afirmando que los de Cátedra se equivocaron al titularlo. Ahora lo explico.

 El volumen es titulado: La Comendadora, El clavo y otros cuentos; bien, aclaro, el primer relato es, con mucho, el peor, insulso y olvidable, en cambio no se citan otros relatos contenidos en el libro que son verdaderas obras maestras.

 La Comendadora está muy bien escrito desde un punto de vista formal: prosa florida, reposada y muy adjetivada, propio del autor. Desde el punto de vista argumental y temático es irrelevante. No tiene casi desarrollo ni giros argumentales. Se supone que es humorístico, pero claro, humorístico al estilo del siglo XIX; vamos, que no hace gracia ninguna. Narra la estratagema de un niño de corta edad para que su tía (religiosa de la orden de Santiago) se desnude delante de él.

  El clavo no tiene nada que ver con lo anterior, ni por los temas que trata ni por la calidad que tiene, ésta sí que es importante. Pasa por ser un relato amatorio, pero, en realidad, se considera uno de los primeros relatos policíacos o detectivescos escritos en español. Es, sin embargo, muy hispánico, como cabría decir que Sherlock Holmes es muy británico. Pedro Antonio de Alarcón crea a un detective que, sin embargo, es un juez, Joaquín Zarco, y le hace descubrir en un cementerio en el que se han removido restos mortales la calavera de un fallecido reciente, atravesada ésta por un gran clavo. Las pesquisas comienzan con un breve interrogatorio al sepulturero, que consigue saber que esa calavera es de un difunto cuyo féretro lleva las siglas A.G.R. y que falleció en 1843. Luego, buscando en la partida de defunciones de ese año, consigue saber quién era, el nombre de la viuda y... a investigar... Decía que es muy hispánico este relato por el ambiente del cementerio, el sepulturero, la partida de defunción y demás, además, claro, de estar ambientado en la Andalucía natal del autor. El final es muy imaginativo, pues resulta que la misma que asesinó con el clavo a su marido es la amante del juez, y éste, sin quererlo, había sido el inductor del crimen.

 El extranjero es un relato que no aparece ya en el título de este volumen, y desde luego lo merece más que el primero. Es un corto relato que podría calificarse como "gótico" de haberse escrito en esa misma época y en un país anglosajón. Narra un cruento episodio de la Guerra de la Independencia, pero criticando al bando español (autocrítica que, a mi entender, honra a Alarcón, pues antepone sus principios humanitarios a los patrióticos). Un prisionero polaco de las tropas napoleónicas, gravemente enfermo es capturado, robado, torturado y asesinado por soldados españoles. Tiempo después, uno de estos soldados acaba en la Grande Armée, ese irregular ejército napoleónico formado parcialmente por cautivos de otras regiones europeas que fue enviado a combatir a Rusia. Ese soldado español llevaba medallas robadas al polaco en la guerra de España, y quiso el destino que acabara él mismo en tierras polacas, teniendo que ser cuidado por las mismas hijas del polaco asesinado. Éstas, al descubrir en el cuello del español el medallón con la imagen de su propia madre, comprenden lo sucedido y dan muerte cruel al español. Relato muy imaginativo y bien pergeñado.

 La mujer alta sería otra novela gótica. Narra la aparición de una figura estrambótica y extraña (la mujer alta) que anuncia la muerte de alguien cercano y querido. Relato breve pero efectivo.

 El amigo de la muerte es, probablemente, el mejor relato del libro, con lo que no se explica que no se recoja en el título. Un humilde y enamorado zapatero remendón se hace amigo de la muerte (figura que es tratada en el sentido clásico, en el sentido en el que todos la tenemos en mente) y ésta le concede, cual genio embotellado, todo tipo de deseos: riqueza, fama y, sobre todo, el amor de Elena, la hija de un conde. Tras una narración original aunque un tanto previsible, hay un giro argumental que la eleva: resulta que no había tal amistad entre la muerte y el zapatero, sino que éste había muerto y soñaba esa amistad. Además incluye este relato algunos fragmentos de, digamos, "filosofía pedestre" que enternece al más insensible. Para ilustrarlo, copio un fragmento en que la muerte habla al zapatero de esta forma:

 ...Habrás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres es un juego de niños para pasar el tiempo; que sus miserias y sus grandezas son relativas; que su civilización, su organización social, sus más serios intereses, carecen de sentido común; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo, polvo, vanidad de vanidades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos aún! ¡Son los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida; los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco! Niños, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermosos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son iguales para mí: todos son puñados de polvo que deshace mi aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que deseas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria apariencia!

"Tres novelas ejemplares y un prólogo", de Miguel de Unamuno.

  Los grandes escritores lo son hasta en las obras más pequeñas. Unamuno, evidentemente, entra en esta categoría. El autor de Niebla, San Manuel Bueno, mártir, La tía Tula o Del sentimiento trágico de la vida es inmenso incluso en estas obras menores, apenas leídas por el gran público. Además, claro está, sus características generales prevalecen siempre; así, ese impulso moralizante tan característico del escritor vasco se aprecia en el más pequeño relato, aquí también, hasta el punto que parece un ensayo novelado. Será por esto por lo que Unamuno titula como "tres novelas ejemplares", porque en verdad lo son, tienen una evidente función didáctica y moralizante, porque ejemplarizan.

 El prólogo es una digresión sobre los personajes de sus novelas (o "nivolas", como él las llamaba), sobre la realidad e irrealidad de los mismos y sobre la relación con su creador.

 Dos madres, el primer relato, describe la maternidad enfermiza: la maternidad imposible de Raquel, viuda entrada en años, capaz de enviar a su amante (don Juan, curiosa elección del nombre del seductor por excelencia) a los brazos de Berta, para que ésta le de un hijo del que luego aquélla se apropiará. Es la maternidad posesiva y caprichosa, tan habitual en nuestro país. Todo esto unido a la pusilanimidad extrema del hombre, hace de este relato un extraordinariamente fidedigno retrato de la vida que muchos hemos padecido.

 El marqués de Lumbría cuenta la historia de una familia de rancio abolengo y, también de rancio carácter: el marqués de Lumbría, hombre taciturno y apocado que tiene dos hijas ya adultas. La hija menor se enamora de un viandante y le franquea la entrada de la casona familiar. Se oficializa el noviazgo y poco después la boda; llegará la criatura (el "marquesito") pero algo ha pasado, pues la hija mayor ha tenido que salir precipitadamente a un convento. El viejo marqués muere y, poco después, la hija menor, la madre del "marquesito". Vuelve la hija mayor y, en virtud de la antigua costumbre del levirato, casa con el viudo de su hermana. Éstos no pueden tener hijos, sólo malparir una niña. Poco tiempo después, traen a casa a un "sobrino" para que haga compañía al marquesito. El secreto a voces acaba por abrirse paso: el sobrino es, en realidad, hijo del viudo y su nueva mujer, que lo parió en el convento. La hija mayor, Carolina, mujer de gran carácter, toma ya sin tapujos las riendas de la casa: envía interno a un colegio al hijo de su hermana y prepara como heredero a su propio hijo. Todo esto ante la pusilánime mirada de su marido. Es, por tanto, otro relato de mujeres fuertes que mandan por redaños a sus apocados hombres.

 Nada menos que todo un hombre es lo contrario: el retrato de la masculinidad tóxica, enfermiza, la del tipo hecho a sí mismo que consigue la mujer más deseada de la localidad como quien adquiere un trofeo del que ufanarse. Un indiano proveniente de la plebe vuelve a España, pleno de millones, y se fija en la joven más hermosa y deseada de la ciudad. La conquista por pura soberbia, sin amor alguno. Todo, claro, acaba en tragedia, muerta ella y muerto él, sin violencia pero sin cariño.

 Es notable reseñar que estos tres relatos fueron escritos en 1916. Sería bueno que los diseñadores (y diseñadoras) de la nueva "ingeniería social" que se trata de imponer hoy hubieran leído a Unamuno, así podrían llegar a comprender que siempre hubo daño entre los sexos, que no hay víctimas ni verdugos sino comportamientos dañinos y tóxicos.

Der Frühling kommt. Wilkommen.

"Der Frühling". Giuseppe Arcimboldo. Öl auf leinwand. Louvre Museum. Paris

"Dr. Strangelove o cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba", de Peter George.

  Esta novela tuvo más éxito internacionalmente por su adaptación cinematográfica dirigida en 1964 por Stanley Kubrick, que, en España, fue traducida como ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú. La novela fue escrita por el galés Peter George mientras servía en la Royal Air Force durante la Segunda Guerra Mundial. Parece ser que, años después, la modificaría y le daría el aspecto final, publicándose en 1958.

 Es una novela hija de su tiempo (como todas), en el sentido de que plasma una preocupación que la mayor parte de los occidentales tenía en aquellos tiempos: que la sinrazón de los gobernantes acabara desatando una guerra mundial con armamento atómico  que exterminara la vida en el planeta. Vamos, lo que se conoce como "Guerra Fría". Peter George, quien por cierto se suicidaría en 1966, dio un enfoque humorístico a la narración, un humor negro, muy británico, pero apropiado a la delirante situación sociopolítica que se vivió en aquellos decenios.

 El texto está estructurado en cortos capítulos no numerados y distribuidos en tres localizaciones: el bombardero B-52 conocido como "el Lazareto", encargado de lanzar la primera bomba atómica; la Sala de Guerra, despacho del Pentágono donde el Presidente de los Estados Unidos se reúne con sus asesores militares y políticos; y la base aérea de Burpelson, desde donde partirá la orden que desencadenará todos los acontecimientos. Es una narración humorística pero no carente de verosimilitud, que pone en solfa el estúpido protocolo que podía acabar con la vida en la Tierra. Este protocolo estaba pergeñado para que nadie pudiera inactivarlo, con lo que una vez todo estuviera en marcha el fin de los tiempos era imparable. Ante esa perspectiva, un general norteamericano, Ripper (burla evidente, tradúzcase por "destripador") acaba dando la orden de bombardeo por, claramente, un problema mental, vamos, que el tipo se vuelve chaveta y decide suicidarse colectivamente junto con unos cuantos miles de millones de humanos más. La tripulación del bombardero B-52 es el ejemplo evidente de militares incapaces de hacer otra cosa que no sea cumplir órdenes de forma estricta, sin reflexionar lo más mínimo sobre su bondad o maldad, sin capacidad de juicio. Por otro lado, en el Pentágono se juntan militares mezquinos y un personaje especial: el doctor Strangelove, una parodia de los científicos nazis que fueron reclutados para seguir desarrollando armamento en Estados Unidos cuando la Segunda Guerra Mundial acabó. Finalmente, y a pesar de todos los esfuerzos llevados a cabo para acabar el holocausto nuclear, el B-52 alcanza su objetivo y desencadena la temida guerra atómica. En los últimos pasajes, cuando ya todo está a punto de finalizar, el doctor Strangelove expone su idea de conseguir que unos pocos miles de seres humanos sobrevivan en minas a gran profundidad; el delirio militarista hace que los generales del Pentágono empiecen ya a calcular cómo pueden iniciar actividades bélicas que consigan tomar minas a otros países.

 Es, pues, una burla del belicismo jingoísta de aquella época y su paranoia destructiva, de la escalada armamentística que acumulaba bombas hasta destruir el planeta varias veces, de los militares patrioteros y fanáticos, y del comportamiento infantiloide de esos "grandes hombres" que dominan el mundo.

 La forma en que está escrita esta novela está acorde a su temática: es una prosa rápida, por momentos casi telegráfica, que lleva a una lectura febril, tan delirante como los hechos que narra pero que, por desgracia, no eran en absoluto inverosímiles.

 El texto, ya dije, fue llevado a la gran pantalla por Kubrick en 1964, con uno de los mejores cómicos de todos los tiempos, Peter Sellers, en un triple papel: el del capitán Mandrake, auxiliar del enloquecido general Ripper; el sesudo Presidente de los Estados Unidos, uno de los pocos personajes sensatos de la novela; y el extravagante y fanático doctor Strangelove, un tipo para el que nunca acabó la Segunda Guerra Mundial.

 Es, por tanto, una novela antibelicista, pero de una manera curiosamente interesante, pues no se basa en la barbarie y destrucción que causa cualquier guerra, sino que ridiculiza a los tipejos que llevan esa crueldad extrema a término; éstos son seres acomplejados, estúpidos o fanatizados que, desgraciadamente, tienen en sus manos el botón que puede acabar con todo en pocos instantes.

"Ahí y ahora", relatos de Julio Cortázar.

  Ahí y ahora es una recopilación de nueve relatos de heterogénea temática escritos por el inmortal argentino en los últimos años de su vida. Son relatos muy imaginativos pero, en mi opinión, no llegan a la genialidad de los contenidos en Historias de cronopios y de famas, donde el bruselense alcanzó su clímax creativo. Con todo, son muy "cortazarianos", tanto por los temas tocados (la mayoría ambientados en Argentina) como por el uso del español rioplatense, del que Julio era gran defensor.

 Y, como en la temática, la calidad de los relatos también es variable. He disfrutado enormemente alguno como Satarsa, relato de terror con furibundas ratas que, claramente, está inspirado en Poe o en Lovecraft (probablemente en el primero, ya que el segundo se inspiró en aquél y es factible que Cortázar nunca llegase a leer al de Providence). Por otro lado recordemos que una de las primeras traducciones de Poe al español fue obra del argentino.

 Cortázar, es bien sabido, estuvo siempre muy ligado a la política. Sus querencias se inclinaban hacia la izquierda, aunque desde una interesante independencia, así, por ejemplo, apoyó entusiásticamente la Revolución Cubana, pero luego le retiró el apoyo cuando ésta se institucionalizó y comenzó a reprimir a intelectuales que no comulgaban plenamente con la línea oficial. Preocupado, lógicamente, por la violencia gubernamental de la Dictadura argentina, sus relatos están impregnados de momentos en los que la critica. Así, Grafitti, Recortes de prensa o Pesadillas, relatos contenidos en este pequeño volumen, están dolorosamente inspirados por los asesinatos de civiles a manos de militares en aquella ominosa época.

 Algún relato, sin embargo, ha envejecido peor... o somos nosotros los que hemos empeorado, no sé... Lo cierto es que La escuela de noche sería impublicable hoy en día. Narra la, en principio inocente, aventura de dos estudiantes de una escuela normal argentina que quieren saltar la valla para deambular por la institución que tan bien conocen pero en momentos de total oscuridad y soledad. Se encontrarán, sin embargo, con que hay una especie de fiesta de travestismo y homosexualidad practicada tanto por la dirección del centro como por los alumnos que era totalmente desconocida para ellos. El relato, además del travestismo y las prácticas homosexuales, describe violaciones y violencias de todo tipo, amén de utilizar términos como "maricón" o "mariconería" de forma evidentemente despectiva. Sin duda, en nuestra época este relato hubiera sido calificado como "homófobo" y habría sido enviado al cajón del rechazo. Cortázar, que como ya he dicho era de tendencia progresista, habría sido tachado de reaccionario y abusón. En fin, los tiempos cambian, no siempre para bien...

 En todo caso y salvando lo salvable, los relatos incluidos en este volumen son un brochazo más en ese espléndido cuadro literario que nos dejó Julio Cortázar con su obra.

"Bookshelf", by Grant Snider (www.incidentalcomics.com).

Image taken from the site www.incidentalcomics.com

"Nada te turbe", Teresa de Jesús.

 Nada te turbe;

nada te espante;

todo se pasa;

Dios no se muda.

La paciencia

todo lo alcanza.

Quien a Dios tiene,

nada le falta.

Sólo Dios basta.

Eleva tu pensamiento,

al Cielo sube,

por nada te acongojes,

"nada te turbe".

A Jesucristo sigue

con pecho grande,

y, venga lo que venga,

"nada te espante".

¿Ves la gloria del mundo?

Es gloria vana;

nada tiene de estable,

"todo se pasa".

Aspira a lo celeste,

que siempre dura.

fiel y rico en promesas,

"Dios no se muda".

Ámala cual merece

bondad inmensa;

pero no hay amor fino

sin "la paciencia".

Confianza y fe viva

mantenga el alma,

que quien cree y espera

"todo lo alcanza".

Del infierno acosado

aunque se viere,

burlará sus furores

"quien a Dios tiene".

Vénganle desamparos,

cruces, desgracias;

siendo Dios su tesoro

"nada le falta".

Id, pues, bienes del mundo;

Id dichas vanas;

aunque todo lo pierda,

"sólo Dios basta".