Peliculillas y peliculones.

 "De todo hay en la viña del Señor". Y en apenas dos años de diferencia se producen las mejores y las peores películas, incluso cuando tienen grandes semejanzas en el argumento o en el elenco actoral. Tomemos dos películas: Passage to Marseille y Casablanca: la primera de 1944 y la segunda de 1942; ambas dirigidas por Michael Curtiz; ambas protagonizadas por Humphrey Bogart y con actores de la talla de Peter Lorre, Claude Rains o Sydney Greenstreet; y, por supuesto, el argumento es harto parecido: la lucha vital de un grupo de desesperados que a la vez que tratan de sobrevivir, ayudan decisivamente a la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial.

Imagen tomada del sitio rato-movieposters.blogspot.com

  Y ahí acaban las semejanzas, porque si Casablanca es una de las mejores películas de todos los tiempos, con una fineza de actuación de Bogart y la Bergman, pero además con una ambientación extraordinaria, con una sutileza a la hora de narrar la historia y un argumento verosímil, Passage to Marseille es infumable, una de las peores películas que he visto recientemente.

Imagen tomada del sitio doctormacro.com

   Passage to Marseille es un bodrio típico del cine hecho en la guerra: un panfleto intragable en el que los buenos son buenísimos y los malos malísimos. Los propios Bogart, Rains, Lorre o Greenstreet están desdibujados, nada que ver con los personajes de Casablanca. Pero la mayor diferencia está en el guión que marca tal diferencia que difícilmente hace a ambas películas pertenecientes a la misma actividad artística... no sé si Casablanca  es cine, entonces Passage to Marseille debe ser un "pasarratos" o algo así... Para dejar buen sabor de boca copio y pego citas de diálogos del maravillosamente cínico Capitán Louis Renault (Rains) en Casablanca, cortesía del sitio IMDb, canela en rama, oiga...
 

Imagen tomada del sitio solidprinciples.com

• Captain Renault : What in heaven's name brought you to Casablanca?
  Rick : My health. I came to Casablanca for the waters.
  Captain Renault : The waters? What waters? We're in the desert.
  Rick : I was misinformed.
• Major Strasser : What is your nationality?
  Rick : I'm a drunkard.
  Captain Renault : That makes Rick a citizen of the world.
  [all laugh] 
• Rick : And remember, this gun is pointed right at your heart.
  Captain Renault : That is my *least* vulnerable spot.
• Rick : How can you close me up? On what grounds?
  Captain Renault : I'm shocked! Shocked to find that gambling is going on in here.
  [a croupier hands Renault a pile of money] 
  Croupier : Your winnings, sir.
  Captain Renault : [sotto voce]  Oh, thank you very much.
  [aloud] 
  Captain Renault : Everybody out at once.
• Rick : Last night we said a great many things. You said I was to do the thinking for both of us. Well, I've done a lot of it since then, and it all adds up to one thing: you're getting on that plane with Victor where you belong.
  Ilsa : But, Richard, no, I... I...
  Rick : Now, you've got to listen to me! You have any idea what you'd have to look forward to if you stayed here? Nine chances out of ten, we'd both wind up in a concentration camp. Isn't that true, Louie?
  Captain Renault : I'm afraid Major Strasser would insist.
  Ilsa : You're saying this only to make me go.
  Rick : I'm saying it because it's true. Inside of us, we both know you belong with Victor. You're part of his work, the thing that keeps him going. If that plane leaves the ground and you're not with him, you'll regret it. Maybe not today. Maybe not tomorrow, but soon and for the rest of your life.
  Ilsa : But what about us?
  Rick : We'll always have Paris. We didn't have, we, we lost it until you came to Casablanca. We got it back last night.
  Ilsa : When I said I would never leave you.
  Rick : And you never will. But I've got a job to do, too. Where I'm going, you can't follow. What I've got to do, you can't be any part of. Ilsa, I'm no good at being noble, but it doesn't take much to see that the problems of three little people don't amount to a hill of beans in this crazy world. Someday you'll understand that.
  [Ilsa lowers her head and begins to cry] 
  Rick : Now, now...
  [Rick gently places his hand under her chin and raises it so their eyes meet] 
  Rick : Here's looking at you kid.
• Major Strasser : Are you one of those people who cannot imagine the Germans in their beloved Paris?
  Rick : It's not particularly my beloved Paris.
  Heinz : Can you imagine us in London?
  Rick : When you get there, ask me!
  Captain Renault : Hmmh! Diplomatist!
  Major Strasser : How about New York?
  Rick : Well there are certain sections of New York, Major, that I wouldn't advise you to try to invade.
• [about Rick] 
  Major Strasser : You give him credit for too much cleverness. My impression was that he's just another blundering American.
  Captain Renault : We musn't underestimate "American blundering". I was with them when they "blundered" into Berlin in 1918.
• Major Strasser : [arriving too late to stop Victor Laszlo from escaping]  What was the meaning of that phone call?
  Captain Renault : [pointing to the plane]  Victor Laszlo is on that plane.
  Major Strasser : [after looking at the plane]  Why do you stand here? Why don't you stop him?
  Captain Renault : Ask Mr. Rick.
  Rick : [sees Strasser begin to move toward the telephone, and draws a gun]  Get away from that phone!
  Major Strasser : I would advise you not to interfere.
  Rick : I was willing to shoot Captain Renault and I'm willing to shoot you.
  Major Strasser : [picks up the telephone]  Hello?
  Rick : Put that phone down!
  Major Strasser : Get me the radio tower.
  Rick : PUT IT DOWN!
  [Strasser draws a gun, he and Rick both fire simultaneously, Strasser falls mortally wounded, shortly afterward, some police arrive on the scene] 
  Captain Renault : Major Strasser's been shot.
  [Renault looks at Rick, Rick gives him a look] 
  Captain Renault : Round up the usual suspects.
  [the police pick up Major Strasser's body and leave, Renault looks over at Rick, who is smiling] 
• Captain Renault : Oh no, Emil, please. A bottle of your best champagne, and put it on my bill.
  Emil : Very well, sir.
  Victor Laszlo : Captain, please...
  Captain Renault : Oh, please, monsieur. It is a little game we play. They put it on the bill, I tear up the bill. It is very convenient.
• Captain Renault : By the way, last night you evinced an interest in Señor Ugarte.
  Victor Laszlo : Yes.
  Captain Renault : I believe you have a message for him?
  Victor Laszlo : Nothing important, but may I speak to him now?
  Major Heinrich Strasser : You would find the conversation a trifle one-sided. Señor Ugarte is dead.
  Ilsa : Oh.
  Captain Renault : I am making out the report now. We haven't quite decided yet whether he committed suicide or died trying to escape.
• Captain Renault : Major Strasser has been shot... round up the usual suspects.
• Captain Renault : I've often speculated why you don't return to America. Did you abscond with the church funds? Run off with a senator's wife? I like to think you killed a man. It's the Romantic in me.
  Rick : It was a combination of all three.
• [as he goes to hand Renault a bribe] 
  Jan Brandel : Captain Renault... may I?
  Captain Renault : Oh no! Not here please! Come to my office tomorrow morning. We'll do everything businesslike.
  Jan Brandel : We'll be there at six!
  Captain Renault : I'll be there at ten.
• [Rick and Renault discussing Victor Laszlo's chances of escaping Casablanca] 
  Captain Renault : This is the end of the chase.
  Rick : Twenty thousand francs says it isn't.
  Captain Renault : Is that a serious offer?
  Rick : I just paid out twenty. I'd like to get it back.
  Captain Renault : Make it ten. I'm only a poor corrupt official.
• Captain Renault : [after Rick pulls a gun on him]  Have you lost your mind?
  Rick : I have. Sit down!
  Captain Renault : Put that gun down!
  Rick : I don't want to shoot you, but I will if you take one more step!
  Captain Renault : [With amusement]  Under the circumstances I will sit down.
• Captain Renault : Carl, see that Major Strasser gets a good table, one close to the ladies.
  Carl : I have already given him the best, knowing he is German and would take it anyway.
• Captain Renault : Hello Rick.
  Rick : Hello Louis.
  Captain Renault : How extravagant you are, throwing away women like that. Someday they may be scarce. You know, now I think I shall pay a call on Yvonne. Maybe get her on the rebound. Hmm?
  Rick : When it comes to women, you're a true democrat.
• Captain Renault : Ricky, I'm going to miss you. Apparently you're the only one in Casablanca with less scruples than I.
• Rick : What makes you think I'd stick my neck out for Laszlo?
  Captain Renault : Because, one, you bet 10.000 francs he'd escape. Two, you've got the letters of transit. Don't bother to deny it. And you might want to do it simply because you don't like Strasser's looks. As a matter of fact, I don't like them either.
  Rick : [chuckles]  They're all excellent reasons.
• Captain Renault : My dear Ricky, you overestimate the influence of the Gestapo. I don't interfere with them and they don't interfere with me. In Casablanca I am master of my fate! I am...
  Police Officer : Major Strasser is here, sir!
  Rick : You were saying?
  Captain Renault : Excuse me.
• Ilsa : Who is Rick?
  Captain Renault : Mamoiselle, you are in Rick's! And Rick is...
  Ilsa : Who is he?
  Captain Renault : Well, Rick is the kind of man that... well, if I were a woman, and I were not around, I should be in love with Rick. But what a fool I am talking to a beautiful woman about another man.
• Captain Renault : In 1935, you ran guns to Ethiopia. In 1936, you fought in Spain, on the Loyalist side.
  Rick : I got well paid for it on both occasions.
  Captain Renault : The *winning* side would have paid you *much better*.
• Captain Renault : Rick, there are many exit visas sold in this café, but we know that *you've* never sold one. That is the reason we permit you to remain open.
  Rick : Oh? I thought it was because I let you win at roulette.
  Captain Renault : That is *another* reason.
• [Of Victor Laszlo, who wants to escape from Casablanca] 
  Captain Renault : No matter how clever he is, he still needs an exit visa... or I should say two?
  Rick : Why two?
  Captain Renault : He is traveling with a lady.
  Rick : He'll take one.
  Captain Renault : I think not. I have seen the lady.
• Captain Renault : We are very honored tonight, Rick. Major Strasser is one of the reasons the Third Reich enjoys the reputation it has today.
  Major Heinrich Strasser : You repeat *Third* Reich as though you expected there to be others!
  Captain Renault : Well, personally, Major, I will take what comes.
• Captain Renault : Realizing the importance of the case, my men are rounding up twice the usual number of suspects.
• Captain Renault : [seeing a uniformed French officer talking non-stop to an Italian officer]  If he ever gets a *word* in, it'll be a major Italian *victory*.
• Captain Renault : [to Rick regarding Ilsa]  She was asking about you earlier in a way that made me very jealous...
• [Rick has been on a long drinking binge] 
  Emil : [serving Rick another drink]  *You* are becoming your *own* best *customer*!
  Captain Renault : [surprized]  Why Ricky, I'm *pleased* with you- *Now* you're beginning to live like a *Frenchman*!
• Captain Renault : [to Ilsa]  I was informed that you were the most beautiful woman ever to visit Casablanca. That was a *gross* understatement.
  Ilsa : [genuinely pleased]  You're very kind.
• Captain Renault : Is everything ready?
  Rick : [points to his jacket pocket]  I have the letters right here.
  Captain Renault : Tell me, when we searched the place, where were they?
  Rick : Sam's piano.
  Captain Renault : [looks at the piano]  Serves me right for not being musical.
• Captain Renault : [suspecting that Rick has the letters of transit]  Rick, have you got those letters of transit?
  Rick : Louis, are you pro-Vichy or Free French?
  Captain Renault : [laughs]  Serves me right for asking a direct question. The subject is closed.

Recopilación completa de los relatos y las escasas novelas breves de Lovecraft, prologado por S. T. Joshi y publicado por la librería Barnes & Noble.

 El bueno de Lovecraft, que llevó una vida limitadísima en el ámbito económico -hoy diríamos pobreza- si no fuera por el apoyo de su familia, en sus últimos tiempos de sus tías- es, ahora, una fuente sin fin de dinero, un auténtico potosí para editoriales y librerías. Y es que, como quiera que murió sin descendencia, que han pasado más de setenta años de su muerte y que las revistas que publicaron los relatos en su época ya no existen, el copyright ha vencido. Ahora cualquiera puede publicar a Lovecraft en la lengua que sea y, como está plenamente de moda, hacer dinero. Con todo, cabe esperar que la "altísima cota moral" de editoriales y libreros, siempre dispuestos a perder dinero antes que a cambiar una coma de un texto original, nos librará de espectáculos grotescos... 

 Bueno, el caso es que salvo algunas ediciones de los primeros años 90, lo que he leído de Lovecraft se lo debo a Valdemar, concretamente a dos gruesos volúmenes de cuyas lecturas ya di cuenta en este blog. Ahora lo retomo, esta vez en su lengua original y editado por la potente librería estadounidense Barnes & Noble.

  La edición de Barnes & Noble, esa librería-editorial con enormes tiendas en las principales avenidas de las mayores metrópolis de aquel país y que fue la primera en meter cafeterías dentro de sus negocios, ha publicado una suerte de "biblia lovecraftiana". Digo esto por su tamaño y por la endeblez del papel impreso que roza la calidad del papel biblia y un tamaño de letra que desafía a cualquier miope o hipermétrope a leer sin gafas si es que tiene arrestos. La edición, como titulé esta entrada, está prologada por S. T. Joshi, que pasa por ser el mayor experto en Lovecraft toda vez que ya murieron Derleth, Bloch y todos aquellos que integraron el llamado Círculo de Lovecraft y que eran considerablemente más jóvenes que el solitario de Providence.

 Con respecto a la prosa de Lovecraft, al leerla en español se aprecia una adjetivación, un rebuscamiento en la elección de los términos y un uso frecuente de la hipérbaton que lo aleja de alguien que nació en 1890 y murió en 1937, referido a la prosa anglosajona, es más propia de la literatura victoriana (en puridad, de 1837 a 1901); pues bien, en inglés esto es mucho más evidente, tal vez pueda ser porque en inglés suelo leer narrativa contemporánea, con una prosa periodística mucho más ligera y libre de adjetivación afectada.

  En todo caso, gracias a que Lovecraft es el maestro de los relatos cortos de terror, iré intercalando relatos breves diariamente con otras lecturas en español como quien trufa sus lecturas con un añadido potente y sabroso...

"¡Guardias! ¡Guardias!", una novela del Mundodisco, de Terry Pratchett.

 Otra novela más del Mundodisco de Pratchett, la sexta según el orden de la editorial Debolsillo (Grupo Penguin Random House), aunque octava según el orden escrito por Pratchett. La verdad es que, buscando en internet, no he conseguido  averiguar por qué esta novela está numerada en España con un 6 y no con un 8 como lo está en su versión original... En fin... tampoco pasa nada grave porque ¡Guardias! ¡Guardias! inicia otro "arco argumental", el de la guardia de la ciudad, con lo que no se altera orden alguno.

  Comparando el humor de Pratchett con el de Wodehouse del que leí una antología de cuentos anteriormente, encuentro al primero mucho más interesante. Wodehouse tiene un estilo sugestivo, con su ironía de pijo inglés sin maldad que vive una vida regalada, pero Pratchett es más incisivo sin ser amargado, es sarcástico sin caer en denigrar a nadie. Obviamente, la mayor diferencia está en la ambientación de los textos, pues mientras que Wodehouse ambienta en la realidad de la Inglaterra de los años 20 del pasado siglo, Pratchett lo hace en un mundo hipotético poblado de enanos, brujas, magos, dragones -nuevos en esta novela- y, en general, todo ese tipo de criaturas tan frecuentes en la ciencia ficción anglosajona del siglo XX. Supongo que a los lectores que no disfruten con la ciencia ficción no les gustará Pratchett, pero a los que nos gusta nos supone el contrapunto de la parodia de los mismos, todo con una ironía perfectamente aplicable al día a día más ordinario. Igual que me cansé de Wodehouse y sus personajes, hasta el momento no me he cansado de los de Pratchett, y ya voy por la sexta novela.

  En ¡Guardias! ¡Guardias! la corrupción social, económica y política de la ciudad principal (Ank-Morpork, trasunto de cualquier ciudad o país humano) lleva a su regente, un patricio llamado Lord Vetinari, a organizar un gremio para los ladrones y regularlo sacando tajada de ello. Contra esa situación descacharrantemente verosímil (tanto en el fondo como en la forma, todo envuelto en la más digna pomposidad) llega un ingenuo, un humano adoptado en su niñez por enanos y que, al ingresar en la guardia de la ciudad, cree que su obligación principal es luchar contra todo criminal.

"In the Pines", canciones adaptadas y dibujadas por Erik Kriek.

 Del dibujante holandés Erik Kriek tengo una excelente adaptación de cuentos de Lovecraft editados en España por La Cúpula. Los dibujos son a dos tintas con estilo realista, muy cuidado en cuanto a la documentación (tanto en la fidelidad a los argumentos como en la vestimenta de los personajes, los paisajes, las casas, etc.). Al parecer el tipo creó un personaje muy popular en su país, una especie de antihéroe vestido como superhéroe, una visión cómica a ese mundillo tan rentable en Estados Unidos. Precisamente, muy ligado emocionalmente debe estar Kriek a la cultura americana, pues, además de tocar el banjo en un grupo de música blue grass, todos sus cómics parecieran más propios del otro lado del Atlántico. In the Pines no es una excepción, se trata de adaptaciones al cómic de las llamadas murder ballads, canciones populares que relatan asesinatos que acaban deviniendo en maldiciones que arrastran personajes desgraciados y problemáticos.

  Esas "canciones de asesinatos" son muy populares en la música country, de la cual, como ya dije, es intérprete el propio Kriek; no son, propiamente dicho, promotoras de tales delitos, sino que enfocan los crímenes como hechos inevitables que llevan a sus autores a vidas infelices pero atractivas... es la atracción que se siente por Bonnie and Clyde, por ejemplo.
 Esto de adaptar textos literarios o de otro tipo de manifestación cultural es un filón inagotable para la novela gráfica. Con dibujantes respetuosos con el original, como Erik Kriek, se consigue la combinación de dos tipos de creaciones artísticas que se enriquecen mutuamente, y se batalla por alejar al cómic del estereotipo de cosas para chicos con argumentos flojos y previsibles.

  Las murder ballads cuentan los detalles de un asesinato real o inventado, por qué el asesino decidió matar, cómo la víctima es atraída hacia el lugar del crimen, el asesinato en sí mismo, seguido de la huída y, a veces, de la captura del criminal; muchas veces acaba con el ajusticiamiento del reo. No es que se glorifique, por tanto, el horrendo delito, sino que se narra con un cierto romanticismo de inevitabilidad teniendo en cuenta la debilidad humana. Pues bien, la técnica como dibujante de Erik Kriek es perfecta para estas historias, pues su estilo lóbrego aporta una crudeza perfecta para los argumentos descritos.

Todo sigue igual (continuación hipotética -ficción- de lo anterior).

 J murió aquel día. El mareo que sufrió resultó ser el síntoma de una hemorragia cerebral masiva. Los transeúntes que se acercaron a auxiliarlo no pudieron hacer nada. Uno de ellos, el más sereno, cogió su móvil y llamó al 112. L y D llegaron poco después y se alarmaron grandemente cuando vieron a su padre tendido inerte en el suelo. Otro de los que allí estaban les preguntaron: "¿es vuestro padre?" Al balbuceo afirmativo de los chicos reaccionaron y los quitaron de la visión de su padre muerto. El revuelo formado por los mirones fue disuelto por los vigilantes de seguridad; el joven enfermero, amable y voluntarioso, se llevó a L y a D de la visión de la muerte. Una vez encontraron el móvil de J, preguntaron a L y a D a quién tenían que avisar, ellos dijeron que a su madre. En el teléfono encontraron fácilmente su número y la llamaron para decirle que acudiera lo antes posible, lo hicieron con el mayor tacto que pudieron. Pocos minutos más tarde llegó la ambulancia que, aunque no suelen hacerlo, para evitar que aquello se convirtiera en un espectáculo, se llevaron el cuerpo de J directamente al depósito de cadáveres. Otros pocos minutos más tarde llegó Á. Al encontrarse con L y D no pudo reprimir las lágrimas y se fundieron en un abrazo. Fue en ese instante cuando los chicos comprendieron plenamente que su padre había muerto, que no lo volverían a ver más. Los tres se dirigieron en taxi hacia la morgue, sin entender todavía, como zombis.

 Tras los papeleos imprescindibles, Á, L y D volvieron desolados a casa. Una sensación de irrealidad pesadillesca flotaba en el ambiente. Á se dio cuenta de que era necesario avisar a la familia. Telefonearon entre hipidos y llantos a los padres y suegros de J. Estos últimos llegarían a V en poco más de tres horas para acompañar a Á y a los chicos. JA y MP cogerían un avión al día siguiente, todos en estado de shock.

 Y, aunque parecía imposible, los días pasaron. La incredulidad inicial se tornó en pesar y tristeza, pero con el paso de las semanas todo volvió a la normalidad.

 Á y los chicos abandonaron la ciudad de V para volver a M, ayudados laboral y académicamente por J y J. Los padres y hermana de J encajaron como pudieron su muerte, de muy desigual manera. Los más lejanos también lamentaron inicialmente la muerte de J, "fíjate, ni siquiera cumplió los cincuenta", aunque alguno de los tíos íntimamente sentía orgullo por haber sobrevivido en más de veinte años a su sobrino, sentimiento que les avergonzaba y a la vez enorgullecía.

 Y con el paso de los meses todo quedó archivado en un doloroso rincón de sus recuerdos. Á, L y D siguieron adelante, con pesar, pero con tesón. Mientras tanto, una foto en un mueble del salón iba amarilleando con el paso del tiempo.

El síncope.

 Un simple desvanecimiento, nada más. Apenas un par de minutos de dolor intenso de cabeza, mareos, pitidos en los oídos, visión que se nubla... y todo que se va a negro. Segundos después, aunque pudieron ser minutos, me veo en el suelo, rodeado de gente que me pregunta con caras de preocupación, me llevan a sentar en una escalera... Pocos segundos más tarde reconozco entre el carrusel de caras que me rodean las de mis hijos, L y D, que me miran con rostros de miedo e incredulidad. Le doy el teléfono móvil a L y le pido que llame a su madre, así como que me saque un refresco azucarado de la máquina expendedora que está a tres metros y de la cual estaba yo intentando sacar un bote antes del desvanecimiento. El sudor frío me invade, el mareo continúa, las caras, las voces... Al poco llega un enfermero, un chico joven, voluntarioso y amable. Me sienta en una silla de ruedas y me lleva a la enfermería, a donde nos siguen L y D. Allí, tumbado en la camilla, con las piernas en alto, bebiendo agua fría y con una temperatura ambiental mucho más baja gracias al aire acondicionado me recupero rápido: el color vuelve a mi cara (me dice el enfermero), cesa el sudor frío, mi oído y mi visión se normalizan... poco a poco vuelvo a la normalidad. L y D asisten con más tranquilidad a mi recuperación y pronto llega Á para tomar las riendas de la situación. Pocos minutos después, tras agradecer varias veces su profesionalidad al joven enfermero, marchamos, en coche, para casa.

 Eso fue todo. El resto del día lo pasé más tranquilo pues estaba agotado como si hubiera corrido una maratón. ¿La causa del desvanecimiento? Mi propia estupidez: sé perfectamente que cuando dono sangre debo pasar el resto del día más tranquilo y bebiendo más líquido, pero en lugar de eso me voy con mis hijos a una exposición atestada de gente y lejos de casa. Me sé la teoría pero no la aplico, "consejos vendo que para mí no tengo", en fin...

 Con todo, mi carácter no lo podía dejar pasar. Empiezo a darle vueltas una y otra vez. Me centro en mi idiotez supina de no hacer lo que debo tras una donación de sangre, pero más aún, me recrimino haber puesto en una situación delicada y haber asustado a L y a D cuando, es evidente, todavía no tienen edad para controlar una situación así. Y por último me siento frágil, vulnerable, viejo... Veo lo cercana que puede estar la muerte si en lugar de haber tenido un síncope tras haber donado sangre hubiera sido un ictus cerebral o un infarto de miocardio... en esos casos todo habría acabado tras el desmayo, y lo último que habría hecho habría sido meter dos monedas en una máquina para sacar una Coca-cola... ¡Vaya último recuerdo!

 Sí, soy un tipo aprensivo, pusilánime me llamarán otros; yo prefiero pensar que soy "demasiado" consciente de todo, incluso de aquello que no se quiere ver. Tal vez, con mi personalidad autodestructiva, pueda sacar algo positivo y mirar la vida de otra forma, recordando que cada día puede ser el último, mirando más al presente que al futuro... no sé...

"The Specter of Failure", by Grant Snider (incidentalcomics.com)

Imagen tomada del sitio www.incidentalcomics.com

"¡Pues vaya! Lo mejor de Wodehouse", de P.G. Wodehouse.

 Que cada cultura tiene un tipo de humor determinado es algo harto conocido. El anglosajón destaca por el humor negro, el absurdo, la ironía, el sarcasmo, y en esa línea, aunque no tan oscuro como, por ejemplo, Roald Dahl, está uno de los grandes: Pelham Grenville Wodehouse. En España ha sido la editorial Anagrama la encargada de distribuir su obra. Ésta que estoy leyendo es una antología:

  En Reino Unido, Wodehouse es un referente sin igual de ese humor fino, de la burla sin hacer sangre, de la ironía... pero también es referencia su forma de reírse de la clase alta británica, de sus esnobs, de gente que son sólo apariencia, como vainas hueras. De los personajes más reconocibles destacan el pijo sin aspiraciones a nada que no sea vivir una vida regalada sin futuro en Bertie Wooster y su irónico mayordomo, siempre dispuesto a burlarse de su señor sin que éste lo sospeche, Jeeves. Con todo, el personaje de Bertie Wooster está delineado con cariño, la burla que Jeeves y el resto de la humanidad vierte sobre él no parece afectarle en lo más mínimo. Bertie es un tío feliz al que le importa un comino lo que pase en el mundo, incluso le es indiferente lo que le pase a él mismo, en ese sentido es un deportista nato, siempre con su sonrisa al estilo de "lo importante es participar". Jeeves, por el contrario, es un profundo conocedor del alma humana, especialmente de la de su señor (suponiendo que éste tenga alma); la ironía del mayordomo es una herramienta para sobrevivir entre tanto cerebro sin funciones racionales.

  El resultado, claro está, es muy "british"... pero en el buen sentido. Tal vez esta recopilación de casi ochocientas páginas se haga un poco pesada, pero, al menos de momento, reconforta leer algo humorístico de calidad, saliendo del humor zafio y chabacano que domina actualmente los medios de comunicación de masas.

"Antología de cuentos de terror, 2", compilados por Alianza editorial.

 Y he aquí el segundo volumen de cuentos de terror cuya primera entrega leí hace algunas semanas. Han sido ordenados de forma cronológica, con lo cual este segundo tomo ya incluye la época dorada de la narrativa breve de terror: el siglo XIX, escritos principalmente en inglés. También han sido escogidos por Rafael Llopis, afamado crítico y antólogo en estos temas.

  Curiosamente, y al igual que en el primer tomo, el subtítulo no es exacto, pues si en el primero olvidaban nada menos que un relato de Lope de Vega, el primero de todos, en este libro "olvidan" el último, el de Noel Clarasó. Tal vez, en su obsesión comercial, la editorial ha considerado que el subtítulo "de Bram Stoker a H.P. Lovecraft" vende más que el de "de Bram Stoker a Noel Clarasó", toda vez que el escritor catalán no tiene el prestigio internacional que tiene "el solitario de Providence". Decisiones editoriales al margen, este libro contiene relatos de terror (no los mejores de cada autor, todo hay que decirlo) de lo más florido del subgénero narrativo, con Bram Stoker, M.R. James, Arthur Machen, Algernon Blackwood o el propio Lovecraft.

  Estas antologías, ya lo escribí otra vez, tienen la virtud de condensar en un pequeño volumen de no más de quinientas páginas, la crème de la crème de la temática en cuestión y de dar a conocer a autores que o bien no llegaron al gran público, o pasaron al olvido hace tiempo por mor de la volatilidad de las modas.

"El muchacho silvestre", por Paolo Cognetti.

 Cuando se está inmerso en la ímproba tarea de escribir una novela se juntan decenas de hilos argumentales al principal, y muchos de aquéllos son descartados, quedando arrumbados en cuadernos, hojas o archivos informáticos. Tantos son y no todos tan malos que, entrelazándolos entre sí, dan a menudo para escribir otra novela o, al menos, un relato. Esto parece ser que le ocurrió a Paolo Cognetti con los argumentos de Las ocho montañas y con esta novela breve titulada El muchacho silvestre.

  Entiendo que la novela a la que se dedicaron todos los esfuerzos y los mejores temas fue Las ocho montañas, que, además del gran éxito comercial, recibió importantes premios tanto en Italia como en Francia, mientras que la novela hecha con retazos de la principal es esta que acabo de leer.  El muchacho silvestre es, por tanto, muy parecida a la obra más conocida de Cognetti: la búsqueda voluntaria de la soledad en la alta montaña, tratando de encontrarse a uno mismo por la ausencia de los otros y, sin embargo, conociendo a otros muy dispares a uno mismo que, paradójicamente, lo acercan a ese fin. De hecho, algunas historias que se encuentran en esta breve novela están, más desarrolladas, en Las ocho montañas, con un tratamiento más exhaustivo y trabajado.

  No quiero ser injusto, pero, en muchas ocasiones, estas novelas hechas con retazos rechazados de otras novelas mayores suelen ser imposiciones editoriales que obligan al escritor a comportarse como una suerte de "funcionario de la escritura", dando una producción fija al año, como si el talento literario pudiera exprimirse de forma regular cual vaca lechera. Esto es lo que siento al leer El muchacho silvestre, aunque sigue teniendo una calidad más que aceptable y sea recomendable su lectura.