"La puerta de oriente" de Vittorio Giardino

  En otra entrada anterior dije que no encontraba muy razonable esa división de los dibujantes y escritores de cómics en "europeos y americanos", no lo es porque no hay claramente un estilo de uno u otro lado del Atlántico y porque a varios de los mejores autores podríamos situarlos en uno u otro grupo independientemente de su lugar de nacimiento. Así por ejemplo, Alan Moore, británico, pasaría más por americano; Art Spiegelman, americano, aunque nacido accidentalmente en Suecia, parecería más europeo; incluso Harvey Pekar paradigma de la clase obrera americana sería más europeo... No, esa división es demasiado simplista.

   No obstante, Vittorio Giardino, italiano claro está, sí sería un típico autor de cómic europeo. Es, sin duda, uno de los mejores de todos los tiempos. Sus dibujos hiperrealistas son de lo mejorcito que se puede encontrar, pero es que además es un gran escritor, cosa que no es tan fácil encontrar entre grandes ilustradores. Su serie protagonizada por Max Fridman es una de mis favoritas. Se trata de un comerciante internacional de tabaco afincado en Ginebra, de origen judío y con una extraña habilidad para meterse en problemas. Fridman actúa como un detective, aunque no lo sea al uso, es un tipo que detesta las explosiones y las armas de fuego y que carece de la habitual bravuconería tan frecuente en esos tipos. Del mismo Max Fridman es uno de los mejores cómics que he leído: No pasarán, ambientado en la Guerra Civil española, en la que el detective toma parte a favor de la República, más por relaciones personales que por afinidad política.

Ahora leyendo (en poesía): "Los poemas de Álvaro de Campos III"

  En otras entradas hablé de la excelente labor que está llevando a cabo Abada Editores con la publicación de la obra completa de Pessoa, en una colección muy cuidada y, por supuesto, bilingüe. Comienzo con la tercera entrega de los poemas de Álvaro de Campos.

   El otro día me sucedió algo notable: estaba leyendo la versión digital de uno de los periódicos portugueses más leídos, el lisboeta Diário de notícias, cuando encontré una referencia a Pessoa, se anunciaba la publicación de una antología "pessoana", la primera en lengua china -supongo que sería en chino mandarín, aunque eso no se especificaba-. De resultas me sentí enormemente feliz, por tener la inmensa suerte de disponer de casi toda la obra del genio en mi lengua materna. Por eso, una vez más, y hay que reconocer que no soy muy "amigo" de las editoriales, la labor de Abada Editores me parece tan encomiable.

   En la genialidad de Pessoa, en su capacidad de dividirse en gloriosos heterónimos, Álvaro de Campos es totalmente distinto de Alberto Caiero. El primero es, supuestamente, discípulo y deudo del segundo; Campos muestra incluso una evolución en su poesía, empezando en el decadentismo, para pasar al futurismo tan en boga en aquellos años y acabar en el nihilismo. Es asombroso que todas estas evoluciones y personalidades que darían para haber creado un genio lírico por separado estuvieran en la misma cabeza, la de Fernando Pessoa.

Inciso cinematográfrico: "Great Expectations"

  No es fácil adaptar una de las mejores novelas de un genio como Dickens, la obra literaria abarca demasiado, es muy extensa y profunda, los personajes tienen una dimensión psicológica amplísima (especialmente si los creó  Dickens, claro); sin embargo, la adaptación de Mike Newell de 2012 es más que salvable.

   La película es salvable porque es bastante fiel a Dickens, por supuesto se ha aligerado mucho el argumento (habría durado más de 7 u 8 horas si hubiera sido literal); los actores están francamente bien, sobre todo Ralph Fiennes y Helena Bonham Carter (aunque he de hacer notar que el personaje de la señorita Havisham es mucho más duro y cruel que el que ella representa); y, por encima de todo, la ambientación histórica (fotografía, decorados, atrezo...) es casi perfecta, en este sentido es notorio que las películas europeas, esta es británica, son más realistas que las americanas, en las que para ambientar una historia del siglo XIX parece que los actores se acabaran de comprar las ropas en el "Walmart" local.

   Una vez más, la literatura, la "gran literatura" nutre al "séptimo arte". Un matrimonio bien avenido desde el nacimiento de este último. Probablemente, las obras de Dickens sean complicadas de llevar, como antes dije, pero la genialidad del autor y su atemporalidad asegura el éxito. Sorprendentemente, las adaptaciones de obras "dickensianas" suelen ser más blandas que las novelas, no en balde, el autor fue uno de los más furibundos críticos de la desigual sociedad que estaba generando la Revolución industrial, tomando siempre parte por los desfavorecidos. En Grandes esperanzas, el personaje principal, Pip, es el álter ego del autor, con sus luchas por abandonar el "arroyo" en el que nace y llegar a formar parte de la Alta sociedad; los personajes de esta sociedad, sin embargo, son retratados con todos los vicios humanos que podemos esperar: codicia, crueldad, falsedad... en tanto que los personajes de clase obrera son adornados con grandes virtudes: honestidad, laboriosidad, capacidad de sacrificio...

Fragmento del VIII capítulo de mi novela: "Dulce et decorum est pro patria mori"

VIII JOÃO PINTO

Refunfuñando, João Pinto empujaba su humilde embarcación varada en los arenales de Punta Umbría. Le pesaban sus cincuenta y seis años y la dureza de la pesca del langostino con trasmallo. Cuando iba con Juan, su chico de quince años, era otra cosa; la fuerza de la juventud lo podía todo. ¡Quién lo diría ahora, viéndole en sus años mozos en su Faro natal con el contrabando de tabaco y lo que se terciase entre Ayamonte y Vila Real! En aquella época prefería hacerlo todo solo, aunque abarcara poco, pero al menos no tenía que obedecer a nadie ni compartir las exiguas ganancias. Aquello sí era una vida frenética, siempre a escondidas de los agentes de la Guardia Nacional Republicana, corriendo de un lado para otro hasta que, era inevitable, los guardias le atraparan. Luego los tres años en el Penal de Faro y después su huida a España; conocer a Carmen en una verbena, enamorarse, sentar cabeza; ponerse a trabajar con su suegro en el langostino; la venida al mundo de Juan y Mari Carmen... así hasta hoy. Una vida azarosa y siempre al límite en lo material. João ya no era el de las correrías por el Algarve, solo quería vivir tranquilo, que sus chicos (ya casi hombre y mujer) se adentraran en la procelosa adultez sin los agobios que él pasó.

En 1943, Punta Umbría todavía pertenecía administrativamente a Cartaya. Era una pequeña aldea marinera con gentes humildes y trabajadoras que apenas llegaban a entender que vivían en un medio paradisíaco. Los que sí que entendían esto a la perfección eran las crecientes burguesías onubense y sevillana que, recuperándose lentamente de la Guerra Civil, comenzaban a disfrutar sus privilegios sociales a orillas del Atlántico, entre dunas y pinares. Estos no tenían nada que ver con João y su familia, les sobraba el dinero, las ganas de gastarlo y la alegría del derroche.

João y su familia se apañaban bien con el langostino. Carmen como ama de casa aunque a veces, sobre todo en verano, limpiaba casas de veraneantes; Juan, a sus quince años, ya había dejado los estudios y zascandileaba con los amigos por el pueblo y sus alrededores cuando no trabajaba con su padre; Mari Carmen, una mocita de doce años, todavía no había empezado a flirtear con los chicos y ayudaba en lo que podía a su madre. Esas eran todas las preocupaciones de João... y no quería más. Quería envejecer pacíficamente con su Carmen y ver sanos y fuertes a sus hijos.

• ¡Juan! ¿Dónde has estado todo el santo día? Tu padre te ha estado buscando... ya verás cuando vuelva...
• Con la pandilla... como siempre...
• ¡Bendita pandilla! Mira, Juan: ya es hora de que vayas sentando la cabeza. Eres casi un hombre. Si no quieres ayudar a tu padre, al menos podías buscar trabajo en los chalés que están construyendo aquí al lado. ¿Por qué no hablas con don Carlos, el aparejador, a ver si te encuentra algo?
• ¡Qué sí, madre, qué sí, mañana hablaré con él!

Pocas horas después, ya al anochecer, volvió João, requirió a su hijo para acarrear la pesca del día hasta la cercana lonja.

Ahora leyendo (en narrativa): "La defensa", de Vladimir Nabokov

  Puede que uno de los grandes autores rusos más incomprendidos. Nabokov participa de alguna de las características más notables de los archiconocidos autores rusos, Tolstoi, Dostoievsky, Pushkin, Goncharov... principalmente en la prosa prolija en adjetivos, con frases largas, que provoca una prosodia muy lenta, demasiado lenta, quizá, para nuestros apresurados días; sin embargo a aquel no se le incluirá en el Parnaso literario en el que habitan estos, ¿por qué? Porque su obra más famosa, Lolita, ha sido tomada injustamente por las masas como una obra ligera, de carácter erótico, que narra las vicisitudes románticas de un maduro caballero seducido por una adolescente.

   Ese juicio de Lolita es simplista y superficial, pero es que, además, envía directo a su autor a la supuesta "literatura comercial de entretenimiento", algo que, una vez más, es profundamente injusto. Vladimir Nabokov es, al contrario de lo que se piensa, un gran autor, con una técnica depuradísima que ya quisieran para sí la mayor parte de los  "productores de best-sellers" que llamamos hoy en día escritores de éxito.

   La defensa es una gran novela, con esas frases largas y profusas en adjetivación que antes mencionaba, pero además con una descripción psicológica de los personajes muy detallada pero que se hace sutilmente, sin los manidos métodos habituales; es una narración sin casi diálogos, lo que evidencia la capacidad narrativa de Nabokov que es capaz de mantener el hilo argumental y la curiosidad del lector sin recurrir a ellos.

Ahora leyendo (en narrativa) "El mundo es ansí" de Pío Baroja

  Segunda entrega de la serie Las ciudades que se inició con César o nada y termina con La sensualidad pervertida.

   Continúan historias con personajes "normales" pero con hondura intelectual sobre todo acerca de la situación social y política de España. Los personajes de Baroja, probablemente el propio autor, son muy "nietzscheanos", con su "voluntad de poder" y sus visiones nihilistas de la vida. Aplicándolo a la España de inicios del siglo XX, la visión es desoladora; los ecos del despertar del 98 todavía seguían bien vivos, la constatación de ser un país atrasado y ultraconservador devastan cualquier ánimo de mejora... Sí, aquella expresión de Unamuno, "me duele España", es una constante también en Baroja. Sus personajes  frecuentemente son inadaptados a una sociedad cuasi feudal, incapaces de luchar contra la barbarie patria secular... eso en 1920, y en 2013...

Fragmento del VII capítulo de mi novela: "Dulce et decorum est pro patria mori"

VII OPERACIÓN MINCEMEAT

• Ya verás, cariño, en menos de seis meses los alemanes están en plena retirada, y en un año Hitler capitula.

Así de optimista era Charles Cholmondeley. Tenía motivos para serlo: los partes de guerra eran cada semana más alentadores (y esta vez no era la conocida propaganda falseada); pero sobre todo era optimista por el plan que había ideado para burlar al Tercer Reich en el sur de Europa, solo faltaba la especulación del alto mando.

• Ojalá sea así, los niños te necesitan, Charles. - Emma Cholmondeley deseaba realmente unificar de nuevo su familia, pero también era un ama de casa a la antigua usanza, de las que se encargaban de que todos los miembros de la misma se encontraran anímicamente bien.
• Por cierto, ¿cómo va Alastair en el colegio?
• Bien, le cuestan las matemáticas, pero con un poco de ayuda irá bien; Julian ya sabe leer casi sin silabear, y Emma corre como un gamo pasillo arriba, pasillo abajo.
• Seguro. Tienen suerte de tenerte como madre, Emma, no sé qué haríamos sin ti.
• Vamos, cariño, es mi obligación.
• Realmente eres un cielo... No todas pueden seguir adelante entre bombardeos... Sin ir más lejos, Martha, la mujer de Andrew, está desquiciada hasta el punto de planear locuras...
• No es fácil, Charles. Aunque parezca una tontería, yo saco fuerzas por los niños, para que no me vean asustada, aunque a veces no puedo evitar llorar. No lo vas a creer, el otro día, Alastair me cogió la mano y me dijo muy serio: “mamá, no te preocupes, si papá no vuelve de la guerra, yo os cuidaré”.
• ¡Pequeñajo del diablo! Estos van a madurar a base de bombazos. Con siete años y ya quiere mantener a su familia...
• No te rías, pobrecito, me lo comía a besos...
• Bueno, lo importante es aguantar, dejar que pase ese año o poco más y todo volverá a la normalidad.
• No olvides coger la tarta de manzana antes de irte.
• No te preocupes.
• ¿A qué hora sale el tren?
• A las seis, será mejor que me vaya preparando. ¡Niños, papá se va, venid a darme un beso!

A la carrera, los niños se disputaban el abrazo del padre.

• Papá, papá, ¿cuándo vas a volver?
• No lo sé, cariño, lo antes posible. Tenéis que portaros bien y obedecer a mamá. Julian, ¿vas a llorar? Todo un hombretón como tú... Emma, chiquitina, ¡qué gusto da verte tan grande! Y tú, Alastair, cuida de todos, y aplícate un poco más con las matemáticas.
• No te preocupes, papá.
• Bueno, cariño, en cuanto llegue a Hanslope Park te escribo. Con un poco de suerte en quince días nos vemos de nuevo.
• Cuídate mucho, te quiero.

Era un solo día de permiso, pero al menos podía quitarse la añoranza de la familia. Hacía un mes que no veía a los chicos y los había encontrado grandísimos, especialmente a Emma, que, con sus dos años, cambiaba semana a semana.

El tren le devolvió a su rutina en Hanslope Park, a esa vida tan milimétricamente ordenada que tanto detestaba. Al menos tenía trabajo en el que concentrarse para no estar dando vueltas a la situación: eran solo flecos de la operación de despiste para los nazis, en ella tenía puesta toda su ilusión. Aun así, aquel día no le prestó más atención, tenía tiempo suficiente.

Inciso cinematográfico: "The Chosen"

  Hace unos pocos años leí The Chosen, un drama basado en el choque cultural entre distintas culturas judías residentes en Nueva York escrito por Chaim Potok; ahora he visionado la adaptación cinematográfica de 1981.

   La cinta fue pésimamente traducida como Elegidos del gheto, y, por supuesto, jamás vio la luz en España; muy probablemente sí lo hiciera en Argentina, donde la comunidad judía es mucho más numerosa. Al margen de calamitosas traducciones, la película me ha parecido muy fiel a la novela de Potok. Representa la lucha, mutua incomprensión, pero también aprecio entre dos mundos judíos totalmente contrapuestos: los de Reuven Malter, perteneciente al judaísmo liberal que adapta sus creencias a los nuevos tiempos y el de Daniel Saunders, un hasídico cuyo prestigioso padre se  mantiene en una adhesión casi fetichista a la Torah y el Talmud. Independientemente del omnipresente ambiente hebreo de la novela y la película, el tema principal es aplicable a cualquier familia del planeta por su tema universal: el respeto al otro y la aceptación de sus diferencias, tanto en el ámbito de una gran ciudad como en el familiar.

Ahora leyendo (en poesía): "80 poemas y canciones", de Bertold Brecht

  Uno de los grandes, ejemplo de integridad -es decir de alguien que no se vende por un pedazo de pan, o un puesto de funcionario, o una palmada en la espalda de alguien importante-, un luchador incansable contra la barbarie humana -sea fácilmente identificable como el nazismo, o no tanto como la indiferencia burguesa de nuestros días-, en definitiva, un buscador de la naturaleza benigna del hombre, alguien que busca en sí mismo y en sus prójimos la esperanza que pudiera hacernos creer en esa depravación que se llama "sociedad humana": Bertold Brecht.

   De Brecth, por supuesto, conocemos el teatro. Fue un verdadero renovador, pero de los buenos, es decir de aquellos que no buscan la renovación por un mero gusto estético sino que el cambio viene como consecuencia de poner en práctica su modo de ver la vida. Recuerdo una representación en el teatro Valle Inclán de Madre coraje por el Centro Dramático Nacional, el resultado no fue todo lo bueno que los medios y la calidad del elenco actoral hacía prever, y no lo era porque se caía en el error que había denunciado el propio Brecht en la representación de su obra: que el personaje principal, Madre coraje, cayese simpática, que fuera vista como una víctima de la guerra, cuando en realidad Madre coraje es una alegoría del Estado o la Nación, llámese como se quiera, que de forma insensible manda a sus hijos a morir a la guerra para conseguir unos ínfimos beneficios; la obra, por supuesto, es profundamente antibelicista y antimilitarista (aunque pueda parecerlo, esos términos no son totalmente sinónimos).

   Entendiendo a Bertold Brecth no hay que temer encontrar otra cosa en su poesía que no sea sentimiento puro, compasión por el hombre de a pie, afán de denuncia de las injusticias sociales... todo eso pero, como ocurre en toda poesía, condensado en un texto mínimo.

Ahora leyendo (en narrativa): "Demian" de Hermann Hesse.

  Volver a leer a Hesse es como volver a una antigua casa familiar en la que todo es conocido, querido, todo forma parte de uno mismo. El lobo estepario es, sin duda alguna, la novela que más veces he releído; con su personaje, Harry Haller, me he sentido identificado desde mi adolescencia... Ahora continúo esa vieja tradición con Demian.

   En Demian el autor narra en primera persona sus experiencias vitales desde el punto de vista analítico y reflexivo característico de Hesse. Ese carácter permite que hechos triviales sean verdaderas puntas de lanza en la meditación sobre la importancia del ser humano, de su trascendencia; Hermann Hesse vivió una vida intensísima aunque ni efectuó grandes viajes, ni acometió difíciles empresas, ni fue hombre de numerosas y complejas relaciones humanas, no, Hesse vivió como un verdadero intelectual, alguien que pasó por el tamiz de la razón todo aquello que sus sentidos le traían. Resultado de todo ello: incomprensión y marginación por parte de sus coetáneos.

 

  Hesse, en mi opinión, es uno de los más brillantes "hombres no hormiga" de nuestra sociedad, es decir alguien que  rompió las normas de la misma y se elevó como un espíritu puro; frente a él, una inmensa legión (la práctica totalidad de la humanidad) de "hombres hormiga" que en su insignificancia repiten insulsas vidas de padres y abuelos sin llegar a poner en tela de juicio su existencia.