"How to Write a Poem", by Grant Snider (www.incidentalcomics.com).

 

Image taken from the web incidentalcomics.com

"El ángel caído", de Per Olov Enquist.

  Ocurre que gran parte de los novelistas no obtienen suficientes ingresos de las ventas de sus novelas; siendo la pluma su herramienta de trabajo, acaban por ponerla al servicio de los medios de comunicación, esto es, acaban ejerciendo de periodistas. Es difícil para mí ocultar una cierta animadversión hacia esa profesión, no tanto por ella en sí misma, sino por la borreguez extrema de los ciudadanos que piensan, sienten y obran como los medios de comunicación les dictan. En todo caso, los novelistas que recurren a ese medio inferior de "ganarse la vida" suelen hacerlo en un ámbito más inocuo que el de los "periodistas de raza" (verdaderos manipuladores sin escrúpulos); los novelistas se limitan a la periferia del periodismo, a novelar hechos de la actualidad, dándoles un toque más literario, menos prosaico que el del resto del periódico. Bien, este es el caso de la breve novelita de Per Olov Enquist, El ángel caído.

 Sí, El ángel caído es una suerte de ensayo novelado, pero sin las características estructurales del ensayo. Dicho de otro modo, esta novela es una disertación personal a la que le ha dado la forma de novela. Esto la convierte, no lo voy a negar, en una lectura muy fácil a la vez que interesante, pues toca el tema suficientemente en profundidad sin tener la pesadez académica del ensayo. Quizá esto sea el éxito del periodismo, la liviandad con la que toca todos los temas. En fin, dejemos el noble arte del periodismo que, en mi humilde opinión, ha sido pervertido con finalidad práctica y manipuladora de masas quizá desde su misma fundación, y centrémonos en la novela de Enquist.

 El ángel caído es una reflexión sobre la maldad y, sobre todo, su origen. No se hace de forma explícita, pero se llega a insinuar que, quizás en muchos casos, la maldad viene dada por una predisposición física combinada con un rechazo social y cierta falta de afecto. Así, Enquist narra brevemente las vidas de pobre gente como Pasqual Pinon, un mexicano que sufría de "craniopagus parasiticus", esto es, un gemelo parásito, vaya, que el pobre hombre tenía una segunda cabeza sobre la propia, la de una hermana gemela que no llegó a desarrollarse en su estado embrionario; también cuenta la vida de Juliana Pastrana, una "mujer-lobo", es decir, una persona que sufría de hipertricosis, lo cual la cubría de pelo de arriba a abajo. Estos dos personajes, honrados y honestos por lo demás, se ganaron la vida trabajando en circos y divirtiendo a curiosos sin escrúpulos, también se vieron seducidos por un tipo estrafalario llamado Anton LaVey, fundador de la "Iglesia de Satán", iniciador de un culto satánico para el cual atrajo a todos los "monstruos físicos", a todos aquellos que se sentían diferentes y por ello no habrían sido creados a imagen y semejanza de Dios, sino del diablo. También se introducen en la novela temas personales del escritor (muy frecuente en Enquist) con una pareja de amigos, él director de un centro psiquiátrico, que se apiadan de un joven chico, interno del psiquiátrico, que asesinó a una niña sin razón aparente; al franquearle la entrada a su familia, el chico vuelve a matar, esta vez a la hija de la pareja.

 Lo bueno de la narrativa de Per Olov Enquist es que lo hace con una naturalidad sorprendente, diría periodística, mira tú. Esboza los distintos casos y, luego, los va entrelazando lentamente hasta que al final forman parte de un todo que es esa consideración sobre la maldad, sobre desarraigados, sobre "monstruos", sobre ángeles caídos.

 Una lectura, como casi todas las de Enquist, dulce, tranquila y suave, en este caso, además, breve. Si tenemos en cuenta el crudo tema que trata, lo hace con una llaneza y sencillez que no ofende, mucho menos que busca el morbo o nada por el estilo. Una simple reflexión personal sobre la maldad sin motivo.

"Guía del autoestopista galáctico", de Douglas Adams.

  Mencionar este ya de por sí descacharrante título lleva a la admiración de un grupo de lectores relativamente pequeño pero muy fiel. Porque Douglas Adams es eso que llaman un "autor de culto", un escritor que no es leído por las masas pero que concita el entusiasmo de unos cuantos cientos de miles de lectores en todo el planeta, aunque, claro está, más abundantes en el ámbito anglosajón. Además, de las obras de Adams, ésta es, con diferencia, la más idolatrada por esa pequeña masa de lectores. Es el fenómeno fan, que tiene un origen muy juvenil (más adolescente que otra cosa) por la devoción infantil que profesan sus adeptos, y que, por supuesto, es interesantísimo en este caso para las editoriales, que no sólo venden libros sino que se aprestan a vender la llamada "merchandising", es decir, recuerdos, frecuentemente de escasísimo valor que hace referencia directa a la novela o al autor. Ya se sabe, todo es vendible... Es también algo que a mí me cuesta comprender plenamente (al menos, con la vehemencia con la que se demuestra): la pertenencia a un grupo. En este siglo XXI que acaba de empezar pero que ya, como el pasado, y el pasado, y el pasado... cuenta con su pandemia mundial, su guerra y sus miserias, la pertenencia de todo individuo a una identidad colectiva parece más viva que nunca; hoy, igual que ayer, hay que demostrar de forma rápida y evidente que somos parte de un grupo, que compartimos aficiones, gustos, manías, dejes... que formamos parte de un rebaño, ¡vaya! A mis cincuenta y un años, y siendo como soy un perro verde asocial se comprenderá que todos estos movimientos sociales me den una pereza brutal, pero, a pesar de ello, saqué esta novela del tal Adams y traté de leerla con cierta imparcialidad.

 La forma de la novela es muy apresurada, casi todo son diálogos, hay mucha narración pero escasa descripción. Esto es comprensible si tenemos en cuenta que antes que ser novela, la Guía del autoestopista galáctico fue una narración radiofónica para la BBC, y, con el gran éxito adquirido, su autor se vio impelido a ponerlo "negro sobre blanco".

 El tipo de humor es muy británico, en un sentido estereotípico, es decir: humor negro, sarcasmo e ironía por doquier. Un servidor es afecto a este tipo de humor, sobre todo en sus grandes cultivadores, como Chesterton, Bernard Shaw o el propio Terry Pratchett, pero he de reconocer que el humor de Adams es menos inteligente, menos agudo, más ramplón y vulgar que los de los tres anteriores. Con todo, he de convenir en que hay momentos que, de puro delirantes, son francamente espléndidos.

 El estrafalario argumento es el siguiente: un inglés de clase media, Arthur Dent, ve como su pequeña casa de los suburbios va a ser demolida para permitir la construcción de una autopista; para ayudarle aparece su amigo Ford Prefect, un alienígena de Betelgeuse con forma humana (hago aquí un inciso: el nombre no ha sido traducido, con lo que se pierde un tanto la broma: Ford Prefect es el nombre de un coche inglés muy frecuente en los años 60 y 70 del pasado siglo que se caracterizaba por ser anodino y corriente, de hecho, el alienígena lo eligió para pasar desapercibido; en nuestro país se hubiera comprendido mejor la broma si se hubiera traducido a un nombre como "Seat Ibiza", por ejemplo). Bien, lo cierto es que el tal Ford Prefect sabe que lo que está sufriendo su amigo lo va a sufrir la Tierra al completo, pues ésta va a ser demolida por naves espaciales vogonas (una civilización de un lejano planeta) para crear una vía de comunicación entre galaxias. Pero, hete aquí, que, gracias a un manual electrónico llamado precisamente "Guía del autoestopista galáctico" pueden dar un salto espacial y entrar como polizones en esas mismas naves espaciales antes de que destruyan el planeta. De esa nave pasarán a otra (como buenos autoestopistas) comandada por un tal Zaphod Beeblebrox que fue presidente de la galaxia y que, como todos los políticos, es un delincuente. De ahí pasarán a un planeta, Magrathea, donde viven aquellos que, como remedo cómico de un dios, crean planetas por encargo, y se enteran de que el planeta Tierra fue creado a petición de ratones, especie suprema que ha utilizado a los humanos como meros conejillos de indias (valga la inversión de términos y roles). 

 En fin, delirante de principio a fin. Ese es, grosso modo, el argumento principal, pero las salidas surrealistas, los personajes inverosímiles (como, por ejemplo, Marvin, un robot depresivo, todo melancolía, nada racionalidad), la ironía en la comparación con la realidad... son lo más destacado de esta novela. Podría decir que Adams es un aprendiz aventajado de esos que cité al principio, pero también hay que reconocer que, teniendo en cuenta que esta, su primera obra, es considerada su obra maestra, y que, lamentablemente, falleció a la temprana edad de cuarenta y nueve años, temo que ese talento haya quedado desaprovechado.

"Trilogía del vagabundo", por Knut Hamsun.

  Con Hamsun, Premio Nobel de literatura de 1920, he tenido altibajos: he leído con regular aceptación novelas como Misterios, Pan, Hambre o El círculo se ha cerrado. Me gustaron más o menos pero no me parecieron grandes novelas, no, desde luego, para merecer el Premio Nobel. Sin embargo caí rendido a su capacidad narrativa cuando leí La bendición de la tierra, una de las mejores novelas que recuerdo haber leído desde joven; como ya dije en la entrada, ésta es una narración cuasi veterotestamentaria, pues los personajes son tan arquetípicos que bien podrían haber pertenecido a la saga de los patriarcas bíblicos. La bendición de la tierra muestra a un Hamsun profundamente conocedor del alma humana, capaz de crear una epopeya sin igual, ya digo, sería bíblica si no fuera porque en lugar de estar ambientada en Tierra Santa lo está en Noruega. En fin, que esa novela me enamoró del autor escandinavo. Así que cuando leí en la contraportada de la trilogía que estoy reseñando: "Un hombre de mirada lúcida huye de la ciudad para vagar por los bosques y las montañas de Noruega, ganándose la vida como puede mientras observa la asombrosa naturaleza y las costumbres humanas de quienes se cruzan en su camino....", no pude menos que comprar el libro (editado, además, como a mí me gusta, en edición de bolsillo) y comenzar a devorarlo en pocos días.

 Pero, ¿hacía honor al argumento principal esa pequeña recensión de Penguin Random House? ¡Hombre, pues sí y no! Como suele pasar con las reseñas de las contraportadas no son sino anzuelos con cebo que han de atrapar a un ávido lector. Dicho así suena francamente mal, pero no es injusto, me explico: la obligación de la editorial no es sino la de vender libros, claro está; sin embargo, algunos ingenuos seguimos pensando que, teniendo este fin en la mente, la editorial debe ser fiel al autor y a su obra, no falsear ésta ni mentir sobre aquél. ¡Dios, qué ingenuo soy! En todo caso, la editorial Penguin Random House ha hecho algo intermedio que, en realidad, no está mal: urde una recensión llamativa y atractiva (diría que ineludible para un lector de Hamsun), y, a la vez, esboza el comienzo de la primera novela, ¡sólo de la primera novela!

 La primera de las novelas, Bajo las estrellas de otoño, empieza, efectivamente, con un hombre de mediana edad que vuelve su mirada hacia la esplendorosa naturaleza noruega, harto de la compañía de sus iguales; se busca trabajos precarios y temporales que lo mantengan vagabundeando por zonas rurales de aquel país. Pero la continuación de esta primera novela supone el abandono de la soledad y la vuelta al redil social, concretamente en la granja de un tal capitán Falkenberg y su mujer.

 La segunda novela, Un vagabundo toca con sordina, no es más que una crónica social, pues abunda en la relación conyugal antes mencionada con un toque de novela rosa que se me atragantó de principio a fin. ¡Vamos, que parecía estar leyendo a Corín Tellado!

 Pero, hete aquí, que la tercera novela, La última alegría, es, afortunadamente, la vuelta del autor a esa vida retirada, preñada de reflexión y huera de socialización que tanto ansiaba un servidor. Tanto es así, que, sobre todo en los primeros capítulos, esta novela me ha recordado sobremanera a Walden, la obra cumbre de Henry David Thoreau.

 Así que la temática de la trilogía fluctúa un tanto entre esa reflexión solitaria y la crónica social del momento, algo que, tal vez, configuró la vida del propio autor.

 Con respecto a la forma, se trata de una prosa relativamente ligera, aunque no hasta el punto de ser periodística; rápida sin llegar a ser apresurada; y poco adjetivada sin llegar a ser desnuda o plana.

 Otra obra de Hamsun, uno de los grandes de la narrativa escandinava y europea en general, aunque haya caído en el olvido impuesto por la corrección política debido a sus (probablemente mal expresadas) convicciones en esa misma materia.

Inciso musical: Jan Sibelius.

  Ahora que la canícula aprieta, un servidor vuelve sus cansados ojos al norte de Europa, a Finlandia concretamente, con la estúpida intención de que la evocadora música me transporte de la meseta castellana a los bosques y lagos fineses. En fin, gracias a mi imaginación y, sobre todo, a la genialidad de Sibelius consigo, al menos durante hora y media, quitarme del calor aplastante. Aquí mi pequeño homenaje a este tipo:

Jan Sibelius. Imagen tomada de Wikimedia Commons.

 La música de Sibelius se engloba en el final del Romanticismo musical, pero muy influenciado por las vanguardias, especialmente por compositores como Franz Listz o Erik Satie, éste último un monstruo que nos ha seducido a millones con sus gymnopedies (tengo que hacer otro pequeño homenaje al músico francés, por cierto).

 Sibelius tuvo gran éxito con óperas como Karelia, Pelléas y Melisandre o La tempestad, pero también de poemas sinfónicos (tipiquísimo del Romanticismo). También típico del Romanticismo es la incorporación de melodías de música popular propias de su tierra, de ahí que también se llamara "Nacionalismo musical" (el único nacionalismo potable, en verdad).

 Cumpliendo características de todo lo anterior, lo más impactante de Sibelius es Finlandia, un poema sinfónico compuesto en 1899 que se convirtió en el himno oficioso de su país.

Imagen tomada de Wikimedia Commons.

 Digo que Finlandia fue un himno oficioso del país porque el público entendía que era un alegato contra la opresión rusa que pretendía sustituir el suomi por el idioma ruso (¡tremendo, han pasado ciento veinte años y sus vecinos del Este siguen achuchándolos!). En fin, desde el punto de vista formal, el poema sinfónico está dividido en dos partes claramente diferenciadas (Andante sostenuto  y Allegro moderato). Se inicia con dominio de los instrumentos de viento-metal para dar paso a la cuerda que llevará la melodía principal, y acabar con el viento-madera como si fuera una suerte de himno.

 En conclusión, Finlandia es uno de esos poemas sinfónicos rotundos que se escucha en pocos minutos (poco más de veinte) y que condensa toda una idea, que concita a toda la orquesta sinfónica apelando a los sentimientos del espectador. Son tremendos los poemas sinfónicos, mientras estoy escribiendo esto no puedo dejar de recordar mis primeras experiencias musicales (no tendría más de doce años) con el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy... Creo que esas piezas me convirtieron en melómano de por vida...

"Apuntes de la casa muerta", de Fiódor Dostoyevski.

  Esta novela es tenida por obra menor del gigante ruso, nada que ver, por ejemplo, con Crimen y castigo, Los hermanos Karamazov, Los endemoniados o El idiota. De hecho, es anterior a todas esas que he citado (aunque ya había publicado grandes novelas como Pobres gentes  o Humillados y ofendidos; pero, sobre todo, se da tras un hecho fundamental en la vida de Dostoyevski (y en la vida de cualquiera, ¡caramba!) como fue la prisión en Siberia entre 1850 y 1854, acusado de traición a la patria y actividades antigubernamentales. Fiódor Dostoyevski ha pasado a la historia de la literatura universal como uno de los mejores autores a la hora de describir la psicología humana, como un experto taxidermista de las emociones, los sentimientos y los pensamientos de los hombres. Es difícil crear personajes tan redondos como los creaba Dostoyevski, pues, a base de describir hasta el más mínimo rasgo del carácter, llega uno a conocer plenamente al individuo; además, la evolución que imprime en su pensamiento, en su psique, hace que que sean plenamente verosímiles y que tengan esa redondez envidiable. Se pone como ejemplo al inmortal Raskolnikoff de Crimen y castigo, pero, en verdad, toda novela del autor ruso tiene personajes impagables.

 En esa contraposición (un tanto forzada, la verdad) entre descripción y narración, Dostoyevski se centra totalmente en la primera, hasta el punto de que la narración no es apenas notable. Todo el argumento se "reduce" a la descripción del penal de Omsk en el que cumple condena, así como de los compañeros de presidio. Es interesante pensar que para Dostoyevski esta supuesta obra menor no fue sino un aprendizaje (como la propia estancia en Siberia) para la creación de las grandes obras inmortales que he nombrado al inicio de este texto.

 Como curiosidad cabe recalcar que, aunque no cabe duda de que la obra es autobiográfica, el propio Dostoyevski la presenta como un texto encontrado y escrito por un tal Alexander Petróvich Goriánchikov, esto no deja de ser un recurso literario relativamente para la época.

 En la descripción de las relaciones entre individuos no pude dejar de recordar la novela de Piotr Kropotkin Ayuda mutua, inicio de las sus consideraciones sobre el anarco-colectivismo, basado en la extrema solidaridad que se daba entre los campesinos más pobres de Siberia; análogamente, Dostoyevski narra esa solidaridad en uno de los ambientes más brutales que pudo existir a mitad del XIX.

  Especialmente doloroso, por realistas y detallados, son los capítulos del hospital, que une a las miserias de la prisión las de la enfermedad y la muerte. En muchos casos llegaban al hospital por los brutales castigos que les infligían los carceleros, llevándolos incluso a la muerte. En ese sentido es tristemente simpático una nota del autor para dulcificar la tortura y el asesinato legales con las siguientes palabras: "Todo cuanto aquí describo acerca de los castigos y de las ejecuciones corresponde a mis tiempos de presidiario. He oído decir que ahora todo ha cambiado o va cambiando".

 En fin, una obra menor pero que siendo de Dostoyevski es una novela tremenda de principio a fin ("tremenda" en el sentido positivo, claro). Un terrible recordatorio de lo que es la sociedad humana en última instancia, pues, al fin, toda sociedad humana no deja de ser un presidio en el que malgastamos nuestras cortas vidas.

"El seductor", de Isaac Bashevis Singer.

  En la entrada anterior hacía honor al gran servicio cultural que prestan las bibliotecas públicas, y, además, reflexionaba sobre el ahorro que supone sacar y leer libros de estas bibliotecas, libros que probablemente no me acaben gustando tanto como para que formen parte de mi biblioteca personal. Sin embargo, he aquí una novela que saqué de la biblioteca y que bien hubiera comprado para incorporarlo a mi tesoro libresco. ¡Y mira que lo sabía! Descubrí a Isaac Bashevis Singer hace más de una década, pero ha sido en los últimos años cuando he caído rendido a su prosa límpida y clara, a sus argumentos enrevesados e intricados, a sus ambientaciones judías en Europa oriental o en Estados Unidos... a su narrativa, en definitiva. Porque el Premio Nobel de literatura de 1978 es un valor doble de lectura: las sociedades pergeñadas en sus novelas podrían ser extrapolables a cualquier punto del planeta y, salvo por los detalles menores, a cualquier época histórica, al narrar sentimientos y vivencias humanas atemporales; pero, por otro lado, esas mismas sociedades son ya, desgraciadamente, historia pasada, puesto que los personajes de Singer son judíos askenazíes europeos que fueron barridos del continente a golpe de pogromos, masacres y holocaustos. Su testimonio, por tanto, no es uno más entre muchos, sino que tiene una singularidad que lo convierte en algo especialmente valioso, como un fidedigno retrato de una antigüedad que no volverá.

 Bien, pues El seductor, cuyo título original era "Der Sharlatan", "El charlatán", fue cambiado por sus traductores (Rhoda Henelde y Jacob Abecasís) para adaptarlo mejor a los actuales significados en español de ambos vocablos, ha sido "vertido" a nuestra lengua de forma indirecta, primero del yidis al inglés y de éste a nuestra lengua. Parece ser que el propio Singer así lo deseaba, y sólo autorizaba su traducción a terceras lenguas después de haber sido pasado previamente a la de Shakespeare. ¿Por qué? Ni idea, pero queda claro que el compromiso personal que tenía el autor con el judeo-alemán era absoluto. No en vano, al recibir el Premio Nobel argumentó que escribía en una lengua moribunda porque toda su vida estaba repleta de fantasmas, y a los fantasmas les gustan las lenguas moribundas, así de sincero y directo era Singer. Porque, ciertamente, sus personajes y sociedades son ya fantasmas, y, en el contexto mundial, el yidis es una lengua moribunda.

 Bien, si la mayor parte de las novelas de Isaac Bashevis Singer están ambientadas en Europa Oriental (principalmente, lo que hoy es Polonia o Ucrania), en El seductor la acción transcurre en Estados Unidos (sobre todo Nueva York, aunque al final también en Miami). La trama es, por tanto, plenamente americana, pero sus personajes recurren en numerosas ocasiones a los recuerdos en Polonia, con repetición enfermiza, dolorida y nostálgica. El personaje principal es Hertz Mínsker, un emigrante judío que pasa por ser un gran intelectual y del cual todos sus contemporáneos judíos quedan prendados, los hombres (sobre todo, los económicamente pudientes) quieren mantenerlo, financiarle sus ensayos y conferencias, mientras que las mujeres (casualmente, esposas de los hombres anteriores) quieren mantener un trato "más carnal" con el tipo. En fin, la novela es un verdadero enredo de amoríos, casamientos, divorcios, amantes, engaños y desengaños, como bien reza la sinopsis de la contraportada de esta edición de Acantilado. No estoy de acuerdo, sin embargo, cuando dicen que "El seductor es una trepidante comedia de enredo"; no, en mi opinión no es una comedia en absoluto, todo lo más sería una tragicomedia, pues los personajes pasan del arrebatamiento pasional a la culpabilidad más opresiva; en realidad son seres atrapados por sus propios ardores biológicos, que, en calma, se avergüenzan de sus conductas, recurriendo mil y una veces a la Torá para autoflagelarse.

 En todo caso, la maestría prosística de Isaac Bashevis Singer da el punto tragicómico, pues los lamentos angustiados de un tipo que tiene relaciones con tres mujeres a la vez y fantasea con copular hasta con las camareras que le sirven un café no dejan de tener un extremo ridículo que alguno pudiera entender como meramente cómico. Por momentos, el ritmo es frenético, enganchando al lector con sus enredos y desenlaces, a cual más disparatado. Singer es, que duda cabe, un maestro en la descripción psicológica de sus personajes, así como de la evolución de los mismos, dándoles una redondez difícil de encontrar en literatura moderna.

 Por cierto, hablando de personajes redondos, los traductores de la novela se preguntan por qué El seductor no fue nunca publicada completa hasta 2017 (más de veinticinco años después de la muerte de Singer), ya que fue publicada por entregas semanales en la publicación neoyorquina Forverts (que originalmente publicaba en yidis, y actualmente lo hace en inglés bajo el título Forward), e insinúan que tal vez alguno de los personajes se pareciera demasiado al propio escritor o a otras personas reales de la época. Todo es posible, sobre todo porque, buscando en internet en la propia revista judía neoyorquina se encuentra una foto que titulan como "Isaac Bashevis Singer y su harén". La foto en cuestión es ésta:

Imagen tomada del sitio www.forward.com

 La fotografía, desde luego, no tiene desperdicio. Representa a Singer con "sus secretarias", que uno piensa: vale, el tipo necesitaría alguien que le ayudara a aclarar sus notas, pasarlas a limpio, incluso traducirlas del yidis al inglés... Pero, ¿cuatro secretarias simultáneamente? En fin, mientras escribo esto estoy sonriendo, porque el personaje de la novela, Mínsker, es un tipo de edad avanzada que no puede dejar de seducir (no en el ámbito intelectual precisamente) a todas las mujeres (propias y ajenas) con las que se relaciona. Que los de la revista Forward titulen la foto como "Singer y su harén", aunque sea en un sentido humorístico no deja de tener su miga.

"Fábulas y pensamientos", de Robert Louis Stevenson.

  Una de las mejores cosas del préstamo de las bibliotecas públicas es que uno puede coger y leer libros que no compraría, aunque no le importaría echar unas horas en su lectura. Es el caso de esta pequeña recopilación de fábulas y pensamientos del inmortal autor de La isla del tesoro. También es verdad que me ha pasado lo contrario, es decir, que teniendo dudas de si merece la pena comprar o no un determinado libro, lo acabo sacando de la biblioteca, y luego, cuando descubro que hubiera sido una gran incorporación a mi biblioteca personal, ya no lo compro por aquello de no hacer gasto en balde. Pero en el caso de este pequeño volumen editado por Valdemar no lo hubiera comprado por no ser yo demasiado aficionado a las frases sentenciosas y a las relatos cortos de un autor con obras tan significativas e importantes (y que, por supuesto, obran en mi poder) como la mencionada La isla del tesoro o El extraño caso del doctor Jekyll y el doctor Hyde. 

 Robert Louis Stevenson ha pasado a la historia como gran escritor de novelas juveniles, toda vez que son muchas las generaciones de chicos que adquirieron el hábito de la lectura diaria con La isla del tesoro, pero, en realidad, fue un escritor muy dotado en todos los ámbitos de la creación literaria; además de esas  novelas también publicó poesía, ensayo y crónicas de viaje, así que no es de extrañar que dejara pensamientos y sentencias morales por doquier, además de las consabidas fábulas. Algunas de estas fábulas tienen moraleja final explícita y en otras ésta es más sutil, pero siempre tienen intención moralizante o didáctica.

 De las fábulas, la más interesante a mi modo de ver es la titulada Los personajes de la fábula, en la que el escocés da voz independiente a los personajes de La isla del tesoro, concretamente al capitán Smollett y a Long John Silver. Éstos, plenamente conscientes de su existencia meramente literaria, discuten sobre su limitada capacidad de acción y toman al autor cual si fuera un demiurgo todopoderoso. Es un enfoque ciertamente original (teniendo en cuenta que fue escrito en 1885) e impactante. En La casa de los mayores fabula sobre las leyes opresoras (¿hay alguna que no lo sea?) y las normas sociales que esclavizan a la gente desde la infancia. En realidad todas las fábulas son paradojas cómicas, seudofilosóficas, agudas e ingeniosas, pero no faltan algunos ribetes amargos y pesimistas, tanto que no he podido olvidar al leerlas al gran Ambrose Bierce, apodado "Bitter" Bierce.

 Con respecto a los pensamientos, son extractos de ensayos que Stevenson publicó en distintas revistas y periódicos de la época. Sí, ya se sabe que eso de extractar un texto es el camino perfecto para acabar pervirtiendo el sentido original que el autor quería darle, pero, en este caso, creo que no se debe apartar mucho de la intención del escritor. Para no interpretar desacertadamente, y aprovechando la brevedad de los mismos, transcribo unos pocos pensamientos:

 Es realmente descorazonador ver hasta qué punto dependemos de los demás en esta vida.

 Aquí yace un hombre que tuvo buenas intenciones, probó un poco y falló mucho; ése podría ser seguramente su epitafio, del que no debería avergonzarse.

 El auténtico bohemio vive totalmente para sí mismo, hace lo que desea y lo que considera adecuado, compra lo que quiere para él y no lo que considera apropiado, trabaja en aquello que cree que puede hacer bien, y no en lo que le produzca dinero o favores.

"Ronda de noche", de Terry Pratchett.

  Vigésimo novena entrega del sarcástico mundo paralelo al nuestro llamado "Mundodisco". La tortuga cósmica Gran A'Tuin sigue surcando el Multiverso, sobre su concha descansan cuatro gigantescos elefantes sobre los que se apoya el mundo en forma de disco.

 Esta vez le toca el turno a la Guardia, ese conjunto de policías un tanto disparatado que se encarga de mantener el orden y la ley en la corrupta ciudad de Ankh-Morpork. Dicha ciudad es la imagen de cualquier gran ciudad europea: mestiza, compleja, sucia, contaminada... vamos que sorprende que puedan vivir varios millones de almas en su seno con relativa buena salud física y, sobre todo, mental. Como digo, para guardar esa ciudad está la Guardia Nocturna, encabezada por Samuel Vimes, un policía de raza reconvertido en duque, emparejado con una loca de los animales (en este caso, ficción manda, de dragones) que trata de organizar una desigual tropa formada por humanos más voluntariosos que listos, inmensos troles que son todo corazón (de piedra, claro), barbudos enanos con "disforia de género", y hasta una mujer-lobo.

 Pero, para complicarlo todo un poco, toca un viajecito en el tiempo. Sam Vimes viajará al pasado ayudado por el monje Lu-Tze, humilde barredor que tiene inmensos dotes sobrenaturales. Allí, en el pasado, ha de encauzar todo: deponer al corrupto patricio que gobierna favoreciendo el ascenso de Havelock Vetinari, desmontar una revuelta popular instigada por un tal Carcer, y adaptar a la Guardia Nocturna a los nuevos tiempos... hacer, en definitiva, que todo siga su curso hasta los tiempos presentes. Para poder volver a un pasado en el que el propio Vimes ya existía, encarnará a una figura mítica, John Keel, que luego acabará muriendo en la refriega y quedará como una figura mítica a imitar por los policías.

 Pero todo en Pratchett, una vez más lo repito, tiene una lectura entre líneas que hace que estas novelas no sean tan juveniles, que un lector adulto pueda ver una ironía que desmonta ese mamotreto artificial que hemos ayudado a construir entre todos y que llamamos pomposamente "civilización". Son numerosas las referencias a hechos pasados y presentes que demuestran la capacidad de predicción de Terry Pratchett que no se basa en otra cosa que no sea un profundo conocimiento del alma humana. Así, por ejemplo, en la novela se narra la guerra de Berogrovia, invadida por Moldeavia, y cómo los gobernantes han de tomar partido por uno u otro dejando de lado principios morales, es tristemente evidente la relación con la actual invasión de Ucrania por parte de Rusia. ¡Claro! Si no fuera porque esta novela se publicó en 2002, veinte años antes de tal invasión...

 Con todo el sarcasmo y la ironía "pratchettiana" presente, he de afirmar que Ronda de noche me parece una novela más seria, menos absurda (en el buen sentido de la palabra, de humor descacharrante y surrealista) que otras de la saga del Mundodisco. Es esta una novela quizá más seria, más madura, más adulta, pero también menos irónica, menos sarcástica y menos divertida. En todo momento, por ejemplo, se puede sentir, aunque no se explicita, que el autor tiene un gran respeto por una fuerza policial cuyas armas principales sean la sensatez, el pacifismo y la colaboración con la ciudadanía. Nada que objetar, claro, pero un servidor echa de menos la sangrante ironía que Pratchett usa con otros estamentos sociales como los magos y su Universidad Invisible, o las brujas y sus aquelarres.

Salmo 37. Los humildes heredarán la tierra.

 1 De David.  (Álef) No te exasperes por los malvados, | no envidies a los que obran el mal:  

2 se secarán pronto, como la hierba, | como el césped verde se agostarán.  

3 (Bet) Confía en el Señor y haz el bien: | habitarás tu tierra y reposarás en ella en fidelidad;  

4 sea el Señor tu delicia, | y él te dará lo que pide tu corazón.  

5 (Guímel) Encomienda tu camino al Señor, | confía en él, y él actuará:  

6 hará tu justicia como el amanecer, | tu derecho como el mediodía.  

7 (Dálet) Descansa en el Señor y espera en él, | no te exasperes por el hombre que triunfa | empleando la intriga:  

8 (He) cohíbe la ira, reprime el coraje; | no te exasperes, no sea que obres mal;  

9 porque los que obran mal son excluidos, | pero los que esperan en el Señor poseerán la tierra.  

10 (Vau) Aguarda un momento: desapareció el malvado, | fíjate en su sitio: ya no está;  

11 en cambio, los sufridos poseen la tierra | y disfrutan de paz abundante.  

12 (Zain) El malvado intriga contra el justo, | rechina sus dientes contra él;  

13 pero el Señor se ríe de él, | porque ve que le llega su hora.  

14 (Jet) Los malvados desenvainan la espada, | asestan el arco, | para abatir a los pobres y humildes, | para asesinar a los honrados;  

15 pero su espada les atravesará el corazón, | sus arcos se romperán.  16 (Tet) Mejor es ser honrado con poco | que ser malvado en la opulencia;  

17 pues al malvado se le romperán los brazos, | pero al honrado lo sostiene el Señor.  

18 (Yod) El Señor vela por los días de los buenos, | y su herencia durará siempre;  

19 no se agostarán en tiempo de sequía, | en tiempo de hambre se saciarán.  

20 (Kaf) Pero los malvados perecerán, | los enemigos del Señor | se marchitarán como la belleza de un prado, | en humo se disiparán.  

21 (Lámed) El malvado pide prestado y no devuelve, | el justo se compadece y perdona.  

22 Los que el Señor bendice poseen la tierra, | los que él maldice son excluidos.  

23 (Mem) El Señor asegura los pasos del hombre, | se complace en sus caminos;  

24 si tropieza, no caerá, | porque el Señor lo tiene de la mano.  

25 (Nun) Fui joven, ya soy viejo: | nunca he visto a un justo abandonado, | ni a su linaje mendigando el pan. 
26 A diario se compadece y da prestado; | bendita será su descendencia.  

27 (Sámek) Apártate del mal y haz el bien, | y siempre tendrás una casa;  

28 porque el Señor ama la justicia | y no abandona a sus fieles.  (Ayin) Los inicuos son exterminados, | la estirpe de los malvados se extinguirá;  

29 pero los justos poseen la tierra, | la habitarán por siempre jamás.  30 (Pe) La boca del justo expone la sabiduría, | su lengua explica el derecho;  

31 porque lleva en el corazón la ley de su Dios, | y sus pasos no vacilan.  

32 (Sade) El malvado espía al justo | e intenta darle muerte;  

33 pero el Señor no lo entrega en sus manos, | no deja que lo condenen en el juicio.  

34 (Qof) Confía en el Señor, sigue su camino; | él te levantará a poseer la tierra, | y verás la expulsión de los malvados.  

35 (Res) Vi a un malvado que se jactaba, | que prosperaba como un cedro frondoso;  

36 volví a pasar, y ya no estaba; | lo busqué, y no lo encontré.  

37 (Sin) Observa al honrado, fíjate en el bueno: | porque el pacífico tendrá porvenir;  

38 los impíos serán totalmente aniquilados, | el porvenir de los malvados quedará truncado.  

39 (Tau) El Señor es quien salva a los justos, | él es su alcázar en el peligro;  

40 el Señor los protege y los libra, | los libra de los malvados y los salva | porque se acogen a él.