"La madre de los monstruos y otros cuentos de locura y muerte", por Guy de Maupassant.

  Pequeño tomo de cuentos con un punto de fantasía y de negrura que, caso de haber sido escritos por un anglosajón, se podían haber denominado "cuentos góticos". Pero Guy de Maupassant, evidentemente, era francés, y como tal fue juzgado y clasificado por la crítica literaria dominante como "naturalista". Digo esto porque uno ya está harto de esas etiquetas que se inventan sesudos señores sentados en polvorientos sillones académicos, gente que tiene una mente tan cuadriculada que sólo sabe imponer estructuras, etiquetas y cuadrículas a todo lo que los rodea. Así, si De Maupassant hubiera nacido en España sería un típico representante del "Romanticismo literario", al haberlo hecho en Francia es "naturalista", pero si lo hubiera hecho en Inglaterra sería un "escritor victoriano". Uno siente que toda esta gentuza académica de la que hablo no tienen verdadera capacidad de entender lo leen y únicamente quieren pasar a la Historia poniendo esas etiquetas y modificando normas al buen tuntún, muestra de su soberbia infinita.

 Al margen de esas etiquetas oficiales, los cuentos que ha recopilado Valdemar tienen, ciertamente, a la locura y a la muerte como temas principales, más bien como paisaje dominante que como personajes. La calidad literaria no es, evidentemente, la de El Horla, uno de los relatos de terror señeros de la literatura francesa y que marca un camino que hoy, más de ciento cuarenta años después, está ya muy trillado, pero que en su momento era novedoso: el miedo a lo desconocido, a la criatura en la oscuridad que nunca acaba de hacerse visible pero que lo ocupa todo, principalmente los pensamientos del acosado. Otra novela, ésta no de terror, que elevó a De Maupassant al Olimpo de los escritores franceses fue Bola de sebo, una extraordinaria narración sobre la hipocresía y maldad de la sociedad humana, de aquel tiempo y de siempre, pues narra cómo se aprovechan de una joven (Bola de sebo) unos típicos representantes de la sociedad en un viaje en diligencia; ya digo, mutatis mutandis, la misma hipocresía que nos enfanga hoy. Por cierto, recensiones de esas dos obras se encuentran en este humilde blog.

 Pero los relatos aquí contenidos tienen mucha menor calidad que El Horla o Bola de sebo. Con todo, se aprecia la prosa ágil y nerviosa, sin afectación alguna que dominan esas dos novelas, y ese miedo informe y difuso de la primera.

 Los cuentos aquí contenidos son, sobre todo, de locura. Sabiendo que el autor murió a los cuarenta y dos años en un sanatorio psiquiátrico tras haber intentado suicidarse un año antes degollándose con un cortaplumas, todo encaja. El pobre de De Maupassant debió seguir escribiendo cuando la locura (provocada por la sífilis, según parece) le asediaba; así concibió estos cuentos tan desasosegantes que, en verdad, debieron ser su propia vida. Se puede decir que son relatos de neurosis, de desequilibrios psicológicos, que hacen ver fantasmas en la cotidianeidad más soleada, que hacen de los días la continuación de noches "pesadillescas".

Compilación de cuentos de Isaac Asimov, editados por Debolsillo.

  Para haber leído tanta narrativa de ciencia ficción y fantasía como un servidor ha leído a lo largo de más de cinco décadas de vida, reconozco haber leído muy poco de uno de sus grandes genios: Isaac Asimov. Bueno, para empezar he de corregirme y separar las dos narrativas que antes he mezclado en un cajón de sastre: una cosa es la narrativa de ciencia ficción y otra la de fantasía. En muchas librerías suele juntarse en los mismos anaqueles y, hay que apuntar, que algunos (muy pocos) escritores participan de los dos tipos; pero habitualmente lo son de un tipo o del otro. La expresión "ciencia ficción" es, en primer lugar, una mala traducción de la expresión anglosajona science fiction, que debiera traducirse por "ficción científica", y que ya, en sí misma, explica que narra sociedades imaginadas (ficticias) que tienen un nivel científico muy avanzado. Nada que ver, por tanto, con la narrativa fantástica que pergeña sociedades e individuos irreales y extraordinarios sin que aparezcan avances científicos por ningún lado. Narradores de ciencia ficción son, claro, Julio Verne, H.G. Wells, los hermanos Strugatski o Asimov; escritores de narrativa fantástica son Poe, Stoker, Tolkien o Pratchett. Luego está la diferencia un tanto torticera de la "ciencia ficción dura" o "blanda" que, en realidad, viene a decir que la primera es más o menos verosímil, mientras que la segunda no hay quien la entienda, vamos, dicho de otro modo, que la ciencia ficción dura es la escrita por gente con conocimientos científicos suficientes como para no hacer el ridículo y la otra es la de los demás...

 Isaac Asimov es, por tanto, uno de los referentes de esa "narrativa de ciencia ficción dura", con una creatividad extraordinaria pero que no está desencaminada de los avances científicos de su momento. Análogamente a Julio Verne, que anticipó inventos y descubrimientos por unas pocos decenios, Asimov pergeña sociedades en las que la informática y la robótica dominan la existencia humana (en algunos relatos, dominan "a" la existencia humana) con una verosimilitud indiscutible. De hecho, su famoso "Multivac", un potente ordenador que rige la vida de los hombres del futuro y que aparece en varios textos, tiene mucho que ver con la famosa internet que ha cambiado nuestras vidas en los últimos años. Fue, pues, un visionario del futuro en su momento, un soñador del futuro con los pies muy en la Tierra. Pero la prosa de Asimov no desmerece nada de sus argumentos: es una narrativa cuidadosa y pulcra, respetuosa con todas y cada una de las normas ortográficas y con un vocabulario rico y variado.

 Ya como preferencia personal, creo que el relato es el formato más adecuado para la ciencia ficción, mucho más que la novela. La extensión de un texto que se lee en menos de media hora permite combinar una creatividad tan imaginativa como la de la ficción científica con esa calidad literaria sin que se haga pesado o tedioso, mucho mejor que la novela que puede llegar a hacer demasiado engorrosa la descripción de los avances científicos en cuestión.

 De los distintos cuentos, algunos son extraordinarios, como Los buitres bondadosos, relato de extraterrestres pero narrado desde el otro lado, el de los alienígenas que invaden la Tierra y se encuentran con ese "primate grande" que no parece totalmente inteligente; en El niño feo se fantasea con un invento científico capaz de traer a distintos individuos del pasado al presente, entre ellos un niño neanderthal, generando todo tipo de reacciones, desde la repulsión hasta la conmiseración; Huésped es un inteligentísimo relato sobre criaturas extraterrestres mezcladas con los humanos, de una forma que nadie más lo ha imaginado: como responsables de su inteligencia; en Sufragio universal imagina una sociedad del futuro cercano en que los dirigentes de un país son elegidos concienzudamente por la famosa "Multivac" entre todos los ciudadanos de a pie... y así muchos más.

Inciso teatral: "Muerte de un viajante", de Arthur Miller, dirigida por Rubén Szuchmacher, y protagonizada por Imanol Arias.

  Hay teatro clásico y teatro más o menos clásico... y, por supuesto, teatro que no es clásico en absoluto. Y ninguno es mejor que ninguno. Lo cierto es que cuesta no considerar Muerte de un viajante como teatro clásico hoy en día; pero no porque fuera escrito en 1949 y siga representándose en todo el mundo (occidental) todavía, sino porque los sentimientos que transmiten los actores son universales y eternos: las relaciones padre-hijo, el concepto de éxito o fracaso en la vida, la importancia misma de la vida humana. Eso lo podía tratar Sófocles o Arthur Miller... Otra cosa es que la acción se desarrolle en Nueva York en lugar de en Atenas, o que el protagonista lleve traje y corbata en lugar de toga; todo eso es secundario, evidentemente.

 El argumento de la tragedia es el siguiente: un viajante (también traducible por "vendedor", aunque en nuestros días se usaría más "comercial") de más de sesenta años regresa a su casa en Nueva York. Los negocios van mal, ya no consigue vender lo necesario para poder mantener con holgura a su familia. Ésta, la familia, se compone de su mujer, Linda, y sus dos hijos, Biff y Happy. La relación del viajante, de nombre Willy Loman, y sus hijos es muy difícil: Biff, claramente el favorito, no encuentra su camino en la vida a sus treinta y tantos años; Happy, más joven, sigue en puestos laborales de bajo nivel y "malgasta" su vida con mujerzuelas. La tensión entre los tres va in crescendo, especialmente con Biff, tan sólo la madre trata de reconducir la situación. La situación económica es tan desesperada que Willy decide suicidarse para que su familia pueda cobrar el seguro de vida.

 Eso es, en síntesis, el argumento, pero la grandeza de la obra de Miller está en retratar perfectamente la desconexión generacional que siempre ha existido y existirá, los malentendidos entre padres e hijos, el afán de aquéllos por inmiscuirse y gobernar la vida de éstos, y la incapacidad de los hijos en ver el amor paterno incluso en los momentos duros y las equivocaciones. Dicho de otro modo: Willy Loman es un hombre dedicado al trabajo para mantener a su familia que, agotado por la edad y la falta de perspectivas, no comprende la actitud de su hijo ante el trabajo y la sociedad; su hijo Biff no entiende la concepción materialista de su padre y su anhelo por que se convierta en "algo más" de lo que e él ha sido. Esto y otros temas, como la división de roles entre hombre y mujer que en 1949 estaban tan vigentes y que (aunque quizás tuviera sus ventajas) entre sus desventajas estaba que no se comprendían los unos y las otras y viceversa son la esencia de la obra.

 En tiempos recientes se ha interpretado la obra de Miller como una crítica mordaz al capitalismo más deshumanizado, que utiliza a los seres humanos como meras máquinas, desechándolas cuando ya no son rentables. Es una interpretación válida, pero tal vez un poco simplista y, sobre todo, demasiado coyuntural. El capitalismo va y viene, como el comunismo y otros sistemas económicos, pero el planteamiento del ser humano era el mismo siglos antes de que naciera Adam Smith. El uso (abuso, en realidad) del hombre por el hombre existe desde Adán y Eva (o desde que el primer australopithecus se bajó del árbol) y parece ser que, por desgracia, continuará así in saecula saeculorum. Otro tema ligado a éste es también eterno: el concepto de éxito o fracaso del ser humano, algo que marca a los monos con pantalones siempre y que no es, claro está, más que una entelequia que nos amarga la vida. Nadie tiene éxito o fracasa, esos son simples sentimientos imbuidos por concepciones utilitaristas y competitivas de la vida; lo sabemos todos, sin embargo nos sigue destruyendo hasta llevarnos al suicidio.

 Con respecto a la adaptación teatral dirigida por Rubén Szuchmacher, tengo la percepción de que ha sido muy fiel al texto de Arthur Miller, que apenas ha actualizado algunas expresiones de los actores (que, en realidad, ya se modificaron en la traducción) y poco más. Un gran acierto, pues como decía al principio Muerte de un viajante es un clásico y cuanto menos se cambie mejor, no es necesario para que sea entendido. La puesta en en escena es sencilla pero eficaz: una triple pared de ladrillo de color grisáceo con cuatro sillas y una proyección del skyline neoyorquino es todo lo que necesita la obra para transmitir la sensación opresiva que tenía la situación financiera de los Loman.

 Días antes de ir al Teatro Infanta Isabel, busqué en internet otras adaptaciones, y visioné la de Radio Televisión Española (que está disponible en YouTube, por cierto) de 1972, con José María Rodero en el papel de Willy Loman, Juan Diego como Biff y Jaime Blanch como Happy. Comparando las dos he de admitir que me gustó mucho más la versión de 1972. Entiendo que el cine y la televisión (aunque sea la versión de Estudio 1, ese teatro que hacía RTVE, que trataba de coger lo mejor de los dos mundos) tiene ventaja sobre el teatro, especialmente cuando hay analepsis (algo difícil de transmitir en teatro), pero me parecieron más verosímiles los actores. José María Rodero, por ejemplo, estaba extraordinario, mucho más que Imanol Arias, incluso el físico de Rodero (con esas ojeras suyas tan características) concordaba con el sentimiento de derrota de Willy Loman. En cuanto al resto de actores he de hacer la excepción de Linda, la mujer de Willy, madre de Biff y Happy, interpretada  en el Infanta Isabel por Cristina de Inza, que está inconmensurable, para mí la mejor del elenco. En fin, una adaptación a la que daría un siete y medio sobre diez, quizá me gustó menos porque la versión del 72 era de diez sobre diez.

"El sargento en la nieve", de Mario Rigoni Stern.

  Hacía años que había leído sobre Rigoni Stern, concretamente desde que caí rendido ante la doble vertiente de escritor de Primo Levi (la del superviviente de los campos de concentración en su Trilogía de Auschwitz, y la del cuentista de ciencia ficción en multitud de extraordinarios relatos). Parece ser que Levi y Rigoni, ambos devenidos escritores tras traumáticas experiencias bélicas, llegaron a desarrollar una firme amistad. Esa amistad no sólo se fundamentaba en ese pasado militar, sino también en su amor sin ambages por la montaña, por sus paisajes puros casi libres del dominio humano. Precisamente ese amor por la montaña lo compartían con Paolo Cognetti, de quien recientemente leí La felicidad del lobo, novela en la que recordaba novelas y relatos de Rigoni. Y eso ya me picó la curiosidad lo suficiente como para leer la obra más conocida de Rigoni Stern, El sargento en la nieve.

 Según parece, Rigoni, al igual que Levi, fueron grandes superventas desde la Italia de posguerra y hasta hace pocas décadas; quizá porque tras la derrota de la Italia fascista de Mussolini,  todo cambió en el país transalpino, provocándose un benigno revisionismo pacifista que pasara página de tan belicosa época. En nuestro país, desgraciadamente, no fue posible este revisionismo balsámico; digo esto porque los hechos que narra este texto (la desastrosa retirada italiana de Rusia en 1943) tuvo su equivalente en el ámbito español con la famosa División Azul, aunque aquí no se aprovechó su derrota (de hecho, fue camuflada como victoria moral) para logar una catarsis colectiva que tanto bien habría hecho. Luego profundizaré sobre este tema.

 Argumento de El sargento en la nieve: novela autobiográfica de Mario Rigoni Stern, italiano de Asiago (Vicenza) que se enrola en la Escuela militar de alpinismo de Aosta pocos meses antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial. Parece ser que sirvió en Albania antes de ser destinado a Rusia, concretamente en el que fue llamado 8º Ejército italiano, enviado por Benito Mussolini como apoyo a las fuerzas alemanas que trataron de tomar Stalingrado desde agosto de 1942 hasta febrero del año siguiente (sin conseguirlo finalmente). Particularmente, la novela de Rigoni narra la retirada de Rusia y Ucrania de los restos de esa fuerza militar italiana que fue masacrada por la superioridad en hombres y armamento de los soviéticos. La novela está estructurada en dos partes, siendo la primera, El reducto, la tercera parte del total, ocupándose, por tanto, casi todo en El cerco, narración de ese cerco que el Ejército Rojo ejerció sobre los italianos masacrándolos casi en su totalidad. Pues bien, Mario Rigoni Stern fue sargento mayor en esa fuerza militar italiana, sufrió las temperaturas extremas del invierno ruso (cerca de -20 ºC) además, claro, de la fuerza ofensiva rusa, y, en un posterior cautiverio nazi, escribió sus meticulosas memorias de estos terribles hechos.

 La narración es plana, sin afán moralizante ni siquiera tomando partido por su propio bando. Se trata de la narración desapasionada de la guerra en toda su brutalidad, contado fríamente. El éxito de la novela está en que primeramente se van presentado a los protagonistas, aparte del propio Rigoni, con la humanidad normal de unos chicos de veintitantos años, con su despreocupación y alegría típica. Estos mismos chicos irán muriendo lentamente con los sucesivos ataques soviéticos. Para cualquier alma sensible es de una crudeza difícil de soportar, toda vez que se sabe totalmente fiel a la realidad.

 Por tanto, la novela no es antibelicista, pero el efecto que provoca (repito, en almas sensibles) es antibelicista a más no poder. Esto es lo que llevó a un éxito enorme a la novela a partir de los años cincuenta del pasado siglo en su país: la necesidad de comprender la barbarie de la guerra en toda su intensidad para abominar de ella.

 Antes hacía mención a la División Azul y al radicalmente diferente trato que tuvo años después su historia en España. Recordemos: la División Azul fue un cuerpo militar español enviado a Rusia en junio de 1941 para servir de apoyo a las fuerzas alemanas en el sitio de Leningrado. Al igual que el 8º Ejército italiano, la División Azul estuvo pésimamente pertrechada, tanto en material bélico (abundaron las bicicletas sobre los carros de combate) como en uniformidad de combate (no apropiada a las extremas temperaturas a las que tuvieron que enfrentarse). Con todo, consiguieron algunas victorias contra pronóstico, sobre todo por la superioridad numérica y armamentística soviética; pero acabaron siendo derrotados de forma incontestable como las propias fuerzas de la Wehrmacht alemana. En todo caso, la narración oficial del régimen franquista fue, claro está, triunfalista, destacando la heroicidad de "David frente a Goliat" y no haciendo nunca autocrítica. Es posible que la aproximación que hicieran en Italia fuera más realista dado el cambio político de 180º que sufrió aquel país, pero también por narraciones como la de Mario Rigoni Stern que pudieran servir para aborrecer esa brutal actividad humana que se conoce como "guerra".

Forges, siempre Forges...

 

Imagen tomada del sitio www.forges.com

"La felicidad del lobo", de Paolo Cognetti.

  Quinta novela de Cognetti que leo (todas las que se han traducido al castellano): Las ocho montañas, Sin llegar nunca a la cima, Nueva York es una ciudad sin cortinas, El muchacho silvestre y ésta. Salvo la de Nueva York, todas muy parecidas... pero muy, muy parecidas. Alguien mal intencionado podría decir que el italiano tiene unos temas principales (la soledad, la búsqueda de uno mismo y la montaña) que repite una y otra vez enfocándolos desde puntos distintos o, mejor dicho, desde tiempos distintos (en su infancia, en su juventud y en su madurez). No quiero ser injusto con Paolo Cognetti, es un buen escritor, con una voz clara y personal (y eso es muy difícil de conseguir) que transmuta en una prosa cristalina, directa y sin artificios. Haciendo un símil montañero, su narrativa es como un fresco arroyo de montaña: lozano, natural, vivificador... Pero también es verdad que temo que se esté agotando. Temo, incluso, que la editorial (Einaudi en su país y Penguin Random House en el nuestro) esté alargando el "fenómeno Cognetti" como el chicle por mero interés económico. Caso de ser así (espero equivocarme) no cabe esperar mucho más. En todo caso, de momento se puede pasar una agradable tarde leyendo esta novela: La felicidad del lobo.

 Argumento de La felicidad del lobo: Fausto (evidente álter ego del escritor) es un cuarentón, escritor diletante que huye de un parón creativo y del fracaso de una relación de pareja poniendo rumbo a la alta montaña alpina (concretamente a las faldas del Monte Rosa, en una ficticia aldea que bautiza como Fontana Fredda). Allí trabaja como cocinero en un pequeño restaurante abierto en temporada de esquí, a la vez que establece relaciones peculiares con los habitantes temporales y permanentes de la montaña. 

 Como decía antes, en realidad el tema principal es la búsqueda de la soledad y la tranquilidad en la montaña para encontrarse a sí mismo, huyendo del barullo de la gran urbe que acaba por comerse la voz propia con tanto griterío. Los parecidos con Las ocho montañas, la novela que dio a conocer en toda Europa a Cognetti y por la que recibió el Premio Strega de 2017 y el Prix Médicis Étranger, son evidentes no sólo en la ambientación y temática sino también en la estructura. En Las ocho montañas el protagonista tenía un amigo que era la "voz humana del bosque", aquí en La felicidad del lobo es Santorso, un antiguo guardia forestal que enseña a Fausto los secretos de la montaña; en Las ocho montañas el protagonista se refugia en la cabaña de alzada, en La felicidad del lobo se refugia en la cocina de ese restaurante de montaña; en Las ocho montañas el protagonista afronta la relación nunca fácil con su padre, en La felicidad del lobo es la relación de pareja la que naufraga... Todo muy semejante, ya digo.

 Otro aspecto interesante que también se aprecia en otras novelas de Cognetti es la tendencia a la metaliteratura. En la novela en cuestión, el restaurante en el que trabaja es el "Festín de Babette", como el excelente cuento de Karen Blixen, aquella autora de Memorias de África; también recurre con frecuencia a Jack London, referencia evidente de alguien que trata de retornar a la naturaleza; menciona a Mario Rigoni Stern y su El sargento en la nieve y a Hemingway.

 En definitiva, una pequeña novela bien pergeñada, entrañable y sin grandes complicaciones, que promueve las virtudes humanas (que no son ajenas a otras especies animales) como el compañerismo, el amor, el sacrificio y el perdón. Pero eso sí, sin mojigaterías ni moralinas. Tal vez Paolo Cognetti se esté agotando como escritor o, al menos, sus novelas tengan demasiadas cosas en común, pero todavía merece la pena dedicar un par de tardes a oxigenarse con el aire fresco de los Alpes.

"El custodio", de Anthony Trollope.

  Creía conocer sobradamente la literatura victoriana habiendo leído lo más granado de Dickens, Henry James, Ann Radcliffe, Thackeray, Elizabeth Gaskell, Jane Austen, George Eliot, Thomas Hardy o las hermanas Brontë, por no hablar de las narrativa de aventuras de los también victorianos Stevenson o Conrad, y hete aquí que estaba dejando de lado uno de los grandes, coetáneo de todos ellos, con tanto éxito en su época como el que más y cuya narrativa ha perdurado como canónica hasta la actualidad: Anthony Trollope.

 Trollope era, por ejemplo, tres años más joven que Dickens, aunque le superó más de doce a su muerte; tuvo con el inmortal autor de Oliver Twist sus más y sus menos, probablemente más por las pequeñas rencillas de dos gigantes para los cuales la cima del éxito se hace muy estrecha para acomodar a los dos que a verdaderas diferencias en el estilo. En este último aspecto, la novela de Trollope parece ser mucho más próxima al Realismo que la de Dickens, que guarda todavía mucho poso del Romanticismo de finales del XVIII. Así, las novelas de Dickens gustan de un sentimentalismo del que abjura Trollope, que describe de forma más "realista" las situaciones vitales sin que la idealización o moralización  se evidencie; por otro lado, en muchos relatos, Dickens gusta de narrar hechos fantásticos o fantasmagóricos, aspecto que no parece interesar a Trollope... En fin, todo es relativo, porque Dickens acabará por ser uno de los adalides del Realismo, y, sin embargo, se aclara esta cuestión cuando Trollope en el capítulo XV de El custodio satiriza a Dickens, llamándole "señor Sentimiento Popular" y haciéndole autor ficticio de la novela que se está leyendo y llegando a la conclusión de que la titularía "Hospicio" y acabaría siendo algo sentimentaloide y estereotipado... ¡Vamos, que llama sensiblero y sensacionalista a Charles Dickens! Un auténtico lujo esta digresión de Trollope que podría entrar en lo que recientemente se ha dado en llamar "metaliteratura", la literatura que habla de literatura.

 Argumento general de El custodio: en una ficticia ciudad del oeste de Inglaterra, Barchester, menos desarrollada económicamente que las del sur y norte, pero con una presencia más potente de la Iglesia Anglicana, transcurre la última parte de la vida de Septimus Harding, párroco de una pequeña comunidad, chantre (encargado del coro de la catedral) y custodio de un pequeño asilo. Este custodio o administrador tiene entre sus asilados a ancianos relacionados en un pasado con la iglesia: sacristanes, sepultureros, jardineros... que ya no tienen familia y no pueden mantenerse por sí mismos; los ancianos son cuidados y mantenidos de forma sobria pero digna. Dicha institución benéfica fue creada siglos atrás por un tal John Hiram, que legó a la Iglesia de Inglaterra tierras y casas además del propio edificio que sirve como asilo. Parece ser que la herencia de Hiram ha generado, con el paso del tiempo, pingües beneficios que, aunque la herencia dictamina que debían ser repartidos entre los necesitados, la Iglesia ha decidido donar en exclusiva al custodio de turno, en la época, el tal Harding. Septimus Harding es en la época de la narración un hombre de unos sesenta años, humilde y sencillo, más dado a las labores musicales que a las pastorales, pero que medró notablemente cuando su hija mayor (tiene dos, siendo viudo en ese presente) casa con el hijo del obispo local, que es arcediano (dignidad del cabildo catedralicio). Las buenas relaciones con tan altas esferas le promueven al cargo de custodio, sencillo en extremo pero con una sustanciosa paga anual. Por otro lado, un tal John Bold, casualmente prometido de la hija menor del custodio, indaga sobre el supuesto uso ilícito del dinero que habría de destinarse en exclusiva a los pobres por su futuro suegro; en un cierto momento la cuestión se oficializa cuando interpone un pleito ante el Tribunal Supremo del país para aclarar todos los extremos.

 Y de esa manera se embrolla todo hasta límites insospechados, de una forma que, viviendo en este mundo con los ojos abiertos, se ve, desgraciadamente, muy a menudo. El custodio es todo ingenuidad (tal vez, también estupidez) pero bienintencionada; el arcediano es un ave de rapiña de esas que tanto abundan en los estratos más altos de cualquier Iglesia, todo ambición mundana, nada de espiritualidad, todo autoritarismo judicial...

 Anthony Trollope pergeña, pues, una fracción de la sociedad de esa Inglaterra del siglo XIX, pero fuera de esas coordenadas espaciotemporales, crea personajes redondos, extraordinariamente delineados en su psicología que son propios de la especie humana de cualquier época y lugar. La evolución del pensamiento de los personajes (sobre todo los de Harding y Bold) les dota de una redondez excepcional, haciendo verosímil toda la trama.

 Aparte del exquisito capítulo XV en el que satiriza a su colega Dickens (¡señor Sentimiento Popular! Cada vez que me acuerdo del nombre me cuesta reprimir una sonrisa), el capítulo anterior es especialmente atractivo. En él se retrata hasta la perfección fotográfica el periodismo y su inmoralidad evidente. Satiriza al famoso diario inglés The Times al que llama "Júpiter" y lo acusa de chantajear, extorsionar, difamar y hundir carreras profesionales por un quítame allá esas pajas. Al editor del periódico, un tal Tom Towers, lo equipara a un caprichoso dios que, ciego desde su lejanía en el Olimpo, destruye o ensucia todo lo que toca.

 Ha sido un verdadero hallazgo, lo reconozco. Parece ser que Trollope publicó seis novelas ambientadas en ese ficticio Barchester, además de una enorme colección de relatos y ensayos. Procuraré volver a esta prosa parsimoniosa, meticulosa y brillante en pocas semanas.

"Che gelida manina", "La bohème", Giacomo Puccini.

 

Imagen tomada de Wikimedia Commons

Che gelida manina,

Se la lasci riscaldar.

Cercar che giova?

Al buio non si trova.

Ma per fortuna

È una notte di luna,

E qui la luna

L'abbiamo vicina.

Aspetti, signorina,

Le dirò con due paroli

Chi son, e che faccio,

Come vivo, vuole?

Chi son?

Sono un poeta.

Che cosa faccio? Scrivo.

E come vivo? Vivo!

In povertà mia lieta

Scialo da gran signore

Rime ed inni d'amore,

Per sogni e per chimere

E per castelli in aria,

L'anima ho milionaria.

Talor dal mio forziere

Ruban tutti i gioelli

Due ladri, i occhi belli.

V'entrar con voi pur ora,

Ed i mei sogni usati

E i bei sogni mei,

Tosto si dileguar!

Ma il furto non m'accora,

Poichè va presto stanza.

La dolce speranza!

Or che mi conoscete,

Parlate voi, deh,

Parlate. Chi siete?

Vi piaccia dir!

"Un mundo devastado", de Brian Aldiss.

  Novela menor de Brian Aldiss, autor de la sublime trilogía Heliconia. Es menor porque, aunque tiene imágenes distópicas realmente interesantes, el argumento no está bien pergeñado, al menos le falta profundidad y desarrollo. 

 Argumento general: en un futuro lejano, la superpoblación humana (según se dice, más de veinticuatro mil millones de personas) ha aniquilado la capacidad productora del planeta. La agricultura masiva ha esquilmado el suelo hasta el punto de ser incultivable, lo cual ha llevado a comprar tierra a los continentes menos desarrollados (sobre todo, África) y a levantar grandes megalópolis sobre plataformas elevadas (como se puede ver en la ilustración de portada de Edhasa, obra de Javier Palacios). Los continentes otrora más desarrollados (Europa, Norteamérica o Australia) están en una situación caótica, tanto por superpoblación como por pobreza extrema. África, por el contrario, parece ser el único territorio con capacidad de mantener una vida de calidad, aunque no escapa a los conflictos armados entre las distintas naciones (Nueva Angola, Egipto, Argelia...). En ese contexto, en Inglaterra se ha instaurado un gobierno fascista que trata a sus ciudadanos como presos; unos sistemas legal y judicial opresivos e injustos llevan a la cárcel a millones de ciudadanos por nimias transgresiones de la ley. Los presos son obligados a cultivar la contaminada tierra (por ello son llamados labradores) en manos de los más brutales explotadores (llamados granjeros).

 En esa situación terrible se desarrolla la vida del protagonista, Knowle Noland (evidente juego de palabras, "sin país, sin patria") que, cuando empieza la novela, es el capitán de un enorme carguero encargado de llevar tierra de África a Europa. Dicho barco encalla en la Costa de los Esqueletos, Namibia, y ahí empieza a narrar su pasado. El resto de la novela se desarrolla con analepsis, que recuerdan como el tal Noland fue un labrador, pudiendo escapar de la policía robotizada del granjero y llegando a conocer a los únicos que parecen escapar al sistema opresor, los viajeros. Sin embargo, Noland traicionará al líder de los viajeros y escapará, para entrar a formar parte de una trama conspirativa mundial planificada por los llamados "abstinentes", una suerte de religión que practica la abstinencia sexual como método de control de natalidad y, como se verá después, planea ir más allá. Entre estos abstinentes está el que fuera su propio granjero, un tal Peter Mercator (de nuevo, juego de palabras obvio con el apellido), perteneciente a la aristocracia mundial cuyo plan último para reducir drásticamente la superpoblación humana es promover una guerra nuclear. Para ello pretenden asesinar a El Mahasset, líder político africano y garante de la estabilidad de ese continente; su muerte generará guerras entre naciones africanas que derivará en la guerra nuclear que, esperan, acabe con una gran parte de la humanidad. En última instancia, Knowle Noland, ignorante de tan altas intrigas internacionales, será el encargado de asesinar al líder.

 El argumento podrá ser más o menos verosímil (lo cual, dicho sea de paso, no siempre es importante cuando se narra un futuro distópico), pero lo que es indiscutible es que Brian Aldiss tenía como gran preocupación sobre el futuro del planeta la reproducción humana, en sus dos extremos. Así, en Barbagrís (publicada en 1964) la humanidad ha perdido su capacidad de reproducirse, con lo que el más joven, un chaval de cincuenta y pico años, Barbagrís, será el líder que trate de regenerar la marchita raza; por el contrario, en Un mundo devastado (publicada en 1965), la superpoblación es la amenaza planetaria más evidente. En realidad, no es sorprendente que esto fuera un motivo de magna preocupación en aquellos primeros años sesenta, de hecho, la superpoblación humana y la falta de alimentos es algo que sigue pesando como plomo sobre el futuro de la sociedad del "mono con pantalones", así que, claro está, la narrativa de ciencia ficción tiene un filón con estos temas. Aun así, como antes decía, esta novela no acaba de ser redonda; quizá le falte algo más de profundidad tanto en la trama como en los personajes (que resultan un tanto superficiales) para alcanzar la calidad literaria que Aldiss consiguió en otras obras.

"Humo", de Iván Turguénev.

  Tremenda la distancia en calidad literaria de Turgueniev a Dostoievsky o Tolstoi, enorme, ciertamente. Fueron contemporáneos, igualmente elevados a los altares literarios en sus propias vidas, defenestrados durante la parte más brutal de la Unión Soviética, el estalinismo, y restituidos poco después... pero no están al mismo nivel. Me he leído de este último Padres e hijos y Diario de un hombre superfluo, no me entusiasmaron, pero menos aún me ha gustado Humo.

 Antes comentaré la edición de bolsillo y con muy pocas pretensiones del año 1990 de Editors S.A. (supongo, editorial ya difunta). Fue publicada, ya digo, hace treinta y dos años, pero no me cabe duda que la traducción (no ponen su autor por ningún lado) es muy anterior, con abundancia de arcaísmos tanto en expresiones (suyo de usted, por ejemplo) o en vocabulario (descote por escote o principiar por comenzar), pero lo peor es el leísmo apabullante (leísmo de cosa incluido) e incluso algunos laísmos que, al menos a mí, me quitan la concentración necesaria para la lectura. Sé que recientemente se ha publicado otra traducción de la novela, espero que sea mejor que esta (no es muy difícil) y que sea traducción directa del ruso, pues esta tiene toda la pinta de ser traducción indirecta.

  Argumento de Humo: En Baden, Alemania, ciudad balneario del suroeste del país, se reúne una notable comunidad rusa a mediados del siglo XIX; son aristócratas, burguesía enriquecida, algún terrateniente ocioso, pseudo-estudiantes y mujeres a la caza de ricos desprevenidos, morralla humana, vaya. Entre estos está un tal Gregorio Litvinof, joven de veintimuchos años que divide su vida entre discutir con sus compatriotas del tema por excelencia de aquellos años: los eslavófilos que ansiaban la vuelta del país a las tradiciones y costumbres rusas hasta un punto de aislacionismo, y los pro-europeos, que propugnaban una apertura a Occidente en busca de desarrollo económico y progreso (cabe recordar que esta discusión alcanzaba a los literatos de la época, incluyéndose Dostoievsky y Tolstoi entre los eslavófilos y Turguenev entre los pro-occidentales), dividía su vida Litvinof entre discutir ese extremo, digo, y  cortejar (en el sentido más anacrónico de la palabra) a las mujeres del lugar, aunque supuestamente tenía ya un compromiso establecido con una tal Tatiana.

 Las discusiones geopolíticas no están bien pergeñadas en la novela, aunque supongo que, en realidad, nunca lo estuvieron y que la toma de partido por uno u otro bando dependía más de la coincidencia con amigos o de la vida que se llevara. Lo que ocupa la mayor parte de la novela es la relación amorosa de tira y afloja que mantienen Litvinof e Irene. Es una relación que hoy puede verse (al menos yo lo veo así) denigrante para ambos sexos, por lo estereotipado y vulgar de la misma. En esa "batalla de sexos" al estilo tradicional, ella se insinúa a todos, coquetea con todos; y ellos, que son imbéciles, se encelan y hacen toda clase de tonterías hasta pelearse por ellas... ¿Hay diferencia con el cortejo ritualizado de, por ejemplo, las cabras montesas? En Humo, Irene, la coqueta, flirtea con todos al más viejo estilo: insinuándose descaradamente para, cuando reacciona el pretendiente, rechazarlo, insinuándose de nuevo días después. Este tira y afloja encela al idiota que pierde el seso por ella. Más viejo que el mundo... y más estúpido, también.

 El resultado es que la pequeña sociedad de expatriados rusos que delinea Turguénev raya en la estupidez más absoluta: son todos superficiales, materialistas, simplones, sensibleros e incapaces de hacer nada más que copular, emborracharse y discutir para no hacer nada.

  Recordando la historia oficial, décadas después, los bolcheviques despreciaban a estos expatriados rusos que dilapidaban fortunas en ciudades turísticas europeas cuando la inmensa mayoría del pueblo ruso vivía en la miseria extrema. Por mucho que no se comulgue con el credo bolchevique, hay que reconocer que estos señorones de postín debían dar mucho asco. El propio Turgueniev fue tildado de escritor degenerado por dar argumentos (nunca mejor dicho) a estos parásitos sociales emborrachados con su vida muelle. Vida muelle en lo económico, porque se desvivían (alguno literalmente, de un tiro en la sien) por esos amoríos de temporada que no cuajaban nunca.

 Cabría pensar que el propio autor satiriza a esa pequeña sociedad de expatriados al evidenciar todos sus vicios y debilidades, aunque el hecho de que él mismo hubiera vivido varios años en esa ciudad balneario alemana abre la puerta a la posibilidad de que Turgueniev fuera uno de estos tipos.

 El propio autor explica el título, Humo, cuando dice, hablando de los sentimientos de Litvinof: Y todo al punto le pareció que sólo era humo: su vida rusa; todo lo que es humano y particularmente si es ruso.