"Justicia", de Friedrich Dürrenmatt.

  ¡Qué mala idea es aceptar recomendaciones en lo referente a lecturas! Al menos cuando uno tiene cincuenta y tantos años, es lector asiduo desde hace más de cuarenta y tiene una biblioteca propia de casi dos mil libros. Sí, es un error aceptar recomendaciones. No quiero ser pretencioso, sé que me dejo muchas cosas en el tintero, sé que, por ejemplo, mi manía de no leer nada contemporáneo me está privando de conocer autores valiosos e interesantes, pero, habiendo tanta calidad en lo pretérito, ¿para qué arriesgarme? Porque tengo claro que en los últimos decenios, la industria editorial es tan potente que lanza al estrellato a mediocres "juntaletras", generalmente ya famosos, tales como presentadores de televisión, personalidades destacadas... gentuza, en definitiva, que quieren dar algo de lustre cultural a su lamentable periplo vital.

 Bien, toda la parrafada anterior, un tanto agresiva, me temo, viene a cuento porque he sufrido una desilusión supina con un autor que, según parece, es muy conocido y admirado en toda Europa. El fulano en cuestión se llama Friedrich Dürrenmatt, fue un escritor suizo especializado en novela policíaca (esto ya debía haberme alertado, pues no soporto la llamada "novela negra") y vendió miles de ejemplares de sus novelas en las últimas décadas del pasado siglo. El consejo me lo dio la misma persona que me recomendó a Leonardo Sciascia, también autor de novelas policiacas, pero que me pareció de bastante calidad. Bueno, ahora he acabado de leer (con muchísimo esfuerzo, he de reconocer) Justicia, de Dürrenmatt, y me ha parecido francamente infumable.

 De Justicia no me ha gustado nada, ni el argumento, ni los temas tratados, ni la forma en que está escrita. Con respecto a esto último, a la forma, me parece una novela totalmente deslavazada, sin estructura, con una prosa pretenciosa y artificial que no consigue elevarse sobre el nivel que usaría un mal estudiante de bachillerato. Es evidente que, sobre todo en este subgénero de narrativa, las analepsis y prolepsis son necesarias para narrar hechos del pasado desde el presente, pero Dürrenmatt lo hace tan mal que no se sabe a ciencia cierta en qué momento de la narración se encuentra uno. La prosa, como decía antes, está artificialmente hinchada, resultando artificiosa y afectada. Los personajes son marginales a más no poder, que no lo critico, es muy frecuente en la literatura de las últimas décadas, pero a mí me sigue resultando incómodo leer en primera persona la vida de un alcohólico, aficionado a las prostitutas y finalmente, suicida, aunque ya sé que esto da mucho morbo a ciertos lectores. A mí, no, ninguno.

 El argumento se basa en un asesinato que no es tal como se ha contado en sede judicial. Un consejero cantonal (se supone que equivalente a un ministro o consejero autonómico aquí) ha entrado, aparentemente, en un restaurante y ha descerrajado un par de tiros a un famoso profesor universitario. El tal consejero cantonal encarga a un abogado marginal en situación de total abandono profesional y personal, el que narra todo en primera persona, Spät, para que demuestre que él no es el asesino, aunque se hubiese "autoinculpado" en el juicio. De ahí en adelante todo es un desbarrar en ámbitos marginales del abogado en cuestión, hasta descubrir la verdad. Es curioso, pero, según leo este breve resumen del argumento (que es semejante al de la contraportada del libro) parece incluso prometedor, pero puedo asegurar que está tan mal narrado que no lo es, convirtiéndose todo en una lectura farragosa y sin interés.

 Con respecto a los temas, Dürrenmatt toca algo de la sociedad suiza en su novela, especialmente los estereotipos nacionales más manidos, como ése que todos hemos escuchado según el cual Suiza es un Estado policial auspiciado por sus propios ciudadanos, o que los suizos tienen como motivo fundamental de su vida ganar dinero sin interesarse lo más mínimo por lo que pasa fuera de sus fronteras.

 En fin, creo que es una de las peores novelas que he leído en los últimos tiempos. Si he conseguido acabarla es porque apenas son más de doscientas páginas y por el afán de encontrar algo que la salve. No lo he encontrado. No recomiendo la lectura de esta novela ni de este autor.

Inciso musical: noveno concierto de abono de la temporada 24-25 de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León, dirigida por Hugh Wolff. Obras de Lena Frank, Shostakóvich y Sibelius.

  Ayer la OSCyL estuvo dirigida por el francés de origen estadounidense Hugh Wolf, mientras que la interpretación solista estuvo a cargo del israelí de origen ucraniano Vadim Gluzman. Las obras representadas, una vez más, notablemente contrastantes, fueron desde la contemporaneidad étnica de Gabriela Lena Frank, pasando por el vanguardismo "personalísimo" de Shostakóvich, hasta el postromantticismo de Sibelius.

 El mestizaje cultural es, claro está, beneficioso en cuanto a la creación de nuevas formas y estilos. Y muchas veces, ese mestizaje cultural se fomenta por el puro mestizaje biológico. Ese es el caso de Gabriela Lena Frank, quien, siendo estadounidense de nacimiento y crianza, tiene antecedentes lituano-judíos por su padre y peruano-chinos por su madre, ¡ahí es nada la mezcla! Tanto es así, que es considerada una suerte de "antropóloga musical", buscando raíces musicales especialmente por Latinoamérica y experimentando con ellas. La obra representada ayer en el auditorio Miguel Delibes, Escaramuza, está inspirada en una danza atávica de los campesinos peruanos, elevada al rango de música culta por una instrumentación que recae exclusivamente en las cuerdas y la percusión. Nada menos que cinco músicos de percusión indica la fortaleza rítmica de la obra, que se puede comprender con un inicio y final con solos de bombo. Así pues, es una "danza tribal vertiginosa y siniestra" que plasma una celebración religiosa local. Su belleza melódica es discutible, pero su fuerza rítmica no, siendo ésta la principal característica de la obra. Un plato picante para comenzar el concierto de ayer.

 Después tocó el turno de Dmitri Shostakóvich, un autor amado y odiado a partes iguales, y no sólo en nuestros días, también por las autoridades de su sufrido país en su época. Porque, de todos es bien sabido, el bueno de Shostakóvich pasó por brutales altibajos a lo largo de su vida, desde la admiración absoluta de los gerifaltes soviéticos y su promoción como héroe patriótico, hasta la denuncia y amenaza con acabar en un gulag. En fin, la Unión Soviética es lo que tenía, sensibilidad y respetos a los derechos humanos no eran su fuerte. En todo caso, para ser justo, hay que admitir que en toda época los compositores pasaron por distintos avatares que supusieron adversidades notables en sus capacidades creativas, pero tanto como estar amenazado de muerte por el propio Estado... eso ya era casi exclusivo del régimen soviético. En fin, lo cierto es que los vaivenes compositivos de Dmitri Shostakóvich no se sustrajeron a estas fluctuaciones políticas, modificando artificiosamente su estilo. Esto es especialmente notable en tiempos de Stalin, cuando cualquiera podía perder la vida por un "quítame allá esas pajas", incluso aunque uno fuera un aclamado compositor. Afortunadamente, la obra interpretada ayer, el Concierto para violín y orquesta nº 2 en Do sostenido menor, opus 129, fue escrita en 1967, cuando el tirano georgiano había muerto. Obviamente, todo "concierto para..." supone un ejercicio de glorificación del instrumento y del instrumentista en concreto, pero este concierto lo es más aún, pues el propio Shostakóvich lo compuso para su amigo el violinista Isaak Gilkman. Es, pues, una obra para la glorificación del virtuosismo del violinista, papel que ayer Vadim Gluzman cumplió más que sobradamente. El estilo desgarrado y obsesivo del ruso también forman parte de las melodías del concierto para violín y orquesta nº2, opus 129, así como las melodías de origen popular judío, a las cuales era muy aficionado. No es fácil de digerir, como todo lo de Shostakóvich, pero es un espectáculo ver y escuchar los esfuerzos del violín solista para adecuarse a la exigente partitura.

 Y nada más contrastante tras Shostakóvich que la Sinfonía nº 2 en re mayor, opus 43 de Jean Sibelius. Es ésta una obra melódica, poco rítmica, con entonaciones dulces y amables, en absoluto discordantes. Se inicia con un Allegretto que contiene esa melodía con un tono "desenfadado y pastoral" que lo reconcilia a uno con la existencia, algo así como la Sexta sinfonía de Beethoven; continúa con el movimiento más sombrío y dramático de la obra, tempo que el propio Sibelius consideró que reflejaba la dura dominación rusa de su país, Finlandia, tanto es así que en ese país nórdico la obra fue rebautizada como la "Sinfonía de la independencia"; prosigue con un scherzo vigoroso; para acabar con un Allegro moderato que propone el discurso triunfal y majestuoso. En toda la obra, el oboe tiene un papel preponderante, especialmente en ese tema desenfadado al que hacía alusión antes. Es, en conjunto, una obra amable pero no exenta de fuerza y vigor, ejemplo claro de lo que una sinfonía debe ser, y las obras que más gusta escuchar en un auditorio sinfónico, con toda la orquesta dando el do de pecho, un verdadero espectáculo.

"En el país de jauja", de Heinrich Mann.

  Al terminar de leer esta excelente novela me han venido dos cosas a la cabeza: una, la injusticia que supone que un familiar cercano eclipse el talento de otro, en este caso el de su hermano, el premio Nobel, Thomas Mann; otra, la desgracia que supone que extraordinarios autores como Heinrich Mann pasen al olvido, así, mientras sus obras quedan descatalogadas y son casi imposible de encontrar la industria editorial sigue pujante y publicando basura a troche y moche. En realidad, las dos ideas están relacionadas, pues de Thomas Mann podemos encontrar en las librerías casi toda su obra, al menos lo más señero; tal vez venda poco, pero se lo puede leer. Por el contrario, Heinrich Mann ha pasado al olvido y muchas de sus novelas no serán vueltas a publicar jamás, al menos en otras lenguas diferentes del alemán. Es lamentable porque no hay un salto cualitativo tan grande entre ambos hermanos. Creo haber expresado por activa y por pasiva mi admiración hacia Thomas Mann, su prosa lenta que describe con minuciosidad personajes y ambientes, como un verdadero notario de la sociedad de su época, anticipando los conflictos sociales que acaecerían pocos decenios después. Pero, leyendo a Heinrich se encuentra uno con todo eso y en la misma calidad; se podría, incluso, asemejar su obra tanto que si no se hiciese caso a los diferentes nombres, podría pasar por obra de un solo autor. Eso me lleva a ese viejo pensamiento mío según el cual, o estos grandes premios, el Nobel por excelencia, son merecidos por muchos más o es muy injusto su reparto.

 Bien, sea como sea, he conseguido una copia de En el país de jauja, cuyo título original es "Im Schlaraffenland", que se traduciría literalmente como "En la tierra de la leche y la miel", es decir, "En la tierra de la abundancia". El título finalmente elegido hace honor perfectamente a lo que Mann quería decir, pero quizá es muy coyuntural. Hoy en día, pocos jóvenes utilizarían esa expresión popular tan común generaciones atrás de "esto es jauja", con lo que quizá haya quedado un tanto pasada de moda. Se entiende en todo caso y transmite esa sensación de una vida de plenitud y abundancia, de lujo y desenfreno en la que temporalmente vive el protagonista principal.

  El argumento de esta novela es, grosso modo, el siguiente: un joven renano, Andreas Zumsee, llega a Berlín con la ambición de llegar a ser escritor de éxito, para lo cual buscará un puesto de redactor en un periódico local. Esa pretensión choca con la cruda realidad al encontrarse con mil puertas cerradas, multitud de jóvenes aspirantes en su misma situación y el desprecio de los directores de esos periódicos, hartos de tanto joven ingenuo que viene de provincias con grandes anhelos y nula capacidad. Así, pues, Andreas es rechazado y expulsado de ese mundo profesional. Sin embargo, alguien le recomienda la influencia que podría proporcionarle un banquero, muy activo en el ámbito social, llamado Türkheimer, de evidente origen judío, por cierto. Andreas, ni corto ni perezoso, buscando cumplir aquel refrán que reza algo así como "quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija", se presenta con su facha de joven pobre y voluntarioso en casa del banquero. Y a partir de ahí, todo cambia...

 El joven Andreas Zumsee cae en gracia a los Türkheimer, mejor dicho, a ella, a Adelheid, quien tiene por costumbre buscar jóvenes a los que proteger y promover a cambio de que la sigan haciendo creer que ella es joven y apetecible, vamos, que lo convierte en su amante. Así, la cuarentona Adelheid Türkheimer toma como favorito a Andreas, lo saca del arroyo, lo viste lujosamente, le pone en contacto con la mejor sociedad berlinesa, le proporciona un lujoso piso en la mejor zona de la ciudad y lo promociona como autor teatral. Así, Andreas llega a tocar el cielo con sus manos. No solamente es escritor de éxito, sino que llega a escribir obras teatrales que serán representadas con gran éxito de público y de crítica en los más importantes teatros del país. Obviamente, los Türkheimer están detrás de todo ello. Detrás de las finanzas de Zumsee también está el banquero, quien aconseja su entrada en bolsa con los mejores consejos de quien está acostumbrado a ganar siempre. De ese modo, Andreas Zumsee vive en el país de jauja, todo le sonríe, éxito personal, profesional, es envidado por todos... Pero, claro, todo tiene un fin.

 Y el fin viene de las veleidades del joven Zumsee, que, siendo el protegido de los Tükheimer, no entiende que no ha de morder la mano del que lo alimenta. El banquero, al igual que su mujer, también tiene su "amiguita", una joven humilde a la que "pone" una lujosa villa y regala vestidos y caprichos sin fin. Pues bien, esta chica y Andreas cometen el gravísimo error de convertirse en amantes, peor aún, lo hacen a la vista de todos, dejando en ridículo a los Türkheimer. Y esto no puede quedar así. Toda la sociedad sabe que los Türkheimer tienen sus respectivos "protegidos", pero hasta ahora se había mantenido en secreto y con discreción, ahora la evidencia lo ha convertido en escándalo. La influencia del banquero herido en su dignidad hace que Andreas Zumsee sea desposeído de todo: de la noche a la mañana la alta sociedad berlinesa no acepta más al joven advenedizo, las acciones de bolsa no hacen más que perder, sus obras de teatro no vuelven a ser representadas... Cae de nuevo al arroyo. Algo semejante ocurre con ella, con la joven amante del banquero, es desposeída de su villa, debido a las grandes deudas que contraía sin control alguno, y es expulsada de la "buena sociedad". El castigo que les impone Türkheimer será, al final, semejante al de Sísifo, pues les condena a llevar vidas rutinarias de trabajo y precariedad, la vida que les habría tocado en suerte si no hubiera sido por ellos: Andreas y la pequeña Matzke (la ex-amante del banquero) se casarán entre sí, él obtendrá un humilde empleo de redactor en un periódico local y ella se convertirá en ama de casa.

Heinrich Mann. Imagen tomada de Wikimedia Commons

 El argumento es, pues, interesante y tiene mordiente social más que de sobra, pero lo mejor es la genialidad narrativa de Heinrich Mann, cómo muestra la llegada del chico a la gran capital, sus primeras desilusiones, el trato con los grandes de esa sociedad, su imparable ascenso social, el éxito absoluto, y la caída de nuevo al punto de partida. En apenas poco más de trescientas páginas, Mann hace un retrato fidedigno de la sociedad de su momento, con sus miserias, sus hipocresías, sus falsedades y su oropel. Esta novela no desmerece en nada a las grandes narraciones de su hermano Thomas, tiene tan excelente descripción psicológica de los personajes como La montaña mágica o La muerte en Venecia. Como decía antes, es lamentable que autores tan excelentes como Heinrich Mann hayan quedado arrumbados por éxitos fraternos y por la desidia editorial que prefiere publicar novelas sin interés.

"Amor se escribe sin hache", de Enrique Jardiel Poncela.

  Las etiquetas, en principio, no son más que meros nombres que ponemos a las cosas. Supongo que es la necesidad de simplificar y facilitar el conocimiento de todo, la razón por la que se usan tanto. Enrique Jardiel Poncela está "etiquetado" como dramaturgo, a pesar de que también escribió narrativa e incluso ensayo; sin embargo, parece que está bien catalogado como tal. Y no sólo porque haya tenido mucho más éxito con sus obras de teatro que con sus novelas, relatos y ensayos, sobre todo porque sus comedias son muchísimo más interesantes que el resto de sus obras. Amor se escribe sin hache es ejemplo de esto que digo: probablemente ni siquiera habría sido publicada si no hubiera tenido un éxito tremendo con obras de teatro como Eloísa está debajo de un almendro, Carlo Monte en Monte Carlo, Cuatro corazones con freno y marcha atrás o Los ladrones somos gente honrada. Si se echa un ojo a la producción literaria de Jardiel se sorprende uno de la cantidad de relatos y novelas que escribió y lo poco conocidos que son. Amor se escribe con hache no está mal escrita, ni mucho menos, pero seguro que si fuera una comedia habría tenido más mordiente, y como consecuencia, más éxito. Da la sensación de que la novela se le alarga demasiado al autor, que no acaba de tener la experiencia suficiente como para darle un cuerpo apropiado. Hay que recordar, no obstante, que la escribió en 1928, con menos de veintisiete años, con lo que la falta de experiencia puede ser literal. En todo caso, en Amor se escribe con hache se aprecia la mordaz ironía de Jardiel Poncela, su genial burla hacia todo lo establecido, su gusto por el humor absurdo y el uso del doble sentido y la comicidad del lenguaje. Ese sí que es el mismo Jardiel, ya sea en teatro o en narrativa.

 Argumento de Amor se escribe con hache: Lady Sylvia Brums, británica, ninfómana ("amó a toda la servidumbre que se afeitaba") se casa con un español, Arencibia, quien, como es de suponer no puede satisfacer las ansias concupiscentes de su mujer. El bueno de Arencibia se limita a escribir una carta a los amantes de su mujer, presentándose y recordándoles que no les guarda rencor alguno. Cuando la pobre Lady Sylvia comienza, por la edad, a tener problemas para encontrar amantes que la requiebren se decide a buscarlo en los anuncios del diario. Así encuentra a Elías Pérez Seltz, Zambombo, otro español, sorprendido por los requerimientos amatorios de tan extraña dama. De ahí en adelante se producen los encuentros amatorios entre Zambombo y Sylvia, la cual se enfría rápidamente cuando no hay novedad en un plazo corto de tiempo. Como consecuencia, Zambombo y Sylvia viajan por París (la ciudad del amor), Londres (y su glamour) y hasta una isla desierta del Pacífico. Finalmente, como era predecible, Sylvia se cansa de Zambombo y desaparece. Él vuelve a España, desanimado de Sylvia, pero sobre todo del amor, aquí se encontrará con un antiguo amigo que le hará partícipe de una herencia millonaria. Finaliza la novela con una disertación sobre el amor, llegando a la conclusión de que todo lo importante en la vida se escribe con hache (se ponen numerosos ejemplos para atestiguarlo), y, como amor no se escribe con hache, el amor no es importante. Esto último, claro, explicita el título.

 El argumento es, pues, estrambótico cuando no absurdo, lleno de situaciones cómicas inverosímiles, equívocos léxicos y personajes ridículos. Pero lo más importante no es el argumento, sino los temas que Jardiel cultiva en su novela.

 El tema principal es la burla de las novelas rosas que tan en boga estaban en las primeras décadas del siglo pasado. En esas novelas el amor era una fuerza inconmensurable que arrastraba a los personajes hasta heroicidades increíbles. Todo muy ingenuo, ñoño, previsible y pueril. Pero esas novelas rosas, que como digo estaban de moda en tiempos de Jardiel Poncela, han seguido teniendo su público, mayoritariamente femenino, hasta la actualidad, un ejemplo evidente es la superventas Corín Tellado, quien publicó decenas de esas novelas desde finales de los cuarenta hasta el cambio de siglo. En fin, pues Jardiel, al igual que hizo en su comedia teatral ¡Madre! (el drama padre), pone en solfa esas novelas cursis para adolescentes. 

 Por otro lado, la novela resulta bastante avanzada, incluso temerariamente avanzada, para haber sido publicada en 1929, años en los que la censura dominaba para mantener la "decencia editorial". Se plantea en la novela el entonces llamado "amor libre" como práctica habitual, por no hablar de los cambios de pareja, la sexualidad desinhibida sin el más mínimo interés procreativo, etcétera. Una vez más, Enrique Jardiel Poncela se adelantaba a su tiempo y, supongo, se ganaría la enemistad eterna de líderes sociales y políticos de la época que lo verían como un perverso revolucionario.

 Como conclusión diré que la novela no está mal, si bien, como afirmaba al principio, hubiera dado mucho más juego si fuera más corta y, sobre todo, si se hubiera escrito como comedia teatral.

"What a Poem Feels Like", by Grant Snider (www.incidentalcomics.com).

 

Image taken from the website www.incidentalcomics.com

Inciso musical: séptimo concierto de temporada de la Orquesta Sinfónica de Castilla y León. Obras de Frank Martin, Schumann y Beethoven.

  Ayer tuvo lugar el séptimo concierto de la temporada 2024-2025 de la OSCyL, dirigida por Thierry Fischer, se interpretaron obras de Frank Martin, Robert Schumann y Ludwig van Beethoven. Inicialmente estaba prevista la actuación de la chelista Alisa Weilerstein, pero, por razones de salud, fue sustituida por Daniel Müller-Schott, cambiándose el Concierto para violochelo "Dzonot" de Gabriela Ortiz por el Concierto para violonchelo en la menor, opus 129 de Robert Schumann.

 El director oficial de la OSCyL, Thierry Fischer, suizo de nacimiento, es un gran defensor y promotor de su compatriota, el compositor Frank Martin. Ha programado ya varias obras suyas tanto con la OSCyL en su sede, el Auditorio Miguel Delibes, como con otras orquestas y otras salas de concierto. Hoy se ha interpretado la Pavana "Coleur du temps", compuesta en 1920, de poco más de siete minutos de duración, que, como toda pavana, es un baile lento de melodías suaves, graves y rítmicas. Parece ser que Martin diseñó inicialmente esta pavana para un quinteto de cuerda, siendo adaptada en varias ocasiones para otras configuraciones, hasta llegar a su adaptación para una orquesta sinfónica completa. Es una obra con una melodía amable, con su ritmo repetitivo pero no cansino. Según los musicólogos, Martin se inspiró en un cuento infantil recogido por Charles Perrault, Piel de asno, con su princesa triste y desgraciada, maltratada por su padre, el rey, y la aparición final de un príncipe azul. Yo, que no conocía el cuento, no he conseguido encontrar una relación directa con la suave melodía de Martin, pero supongo que lo que tiene en la cabeza el compositor es distinto de lo que tengo yo.

 Tras esa breve obra, el Concierto para violonchelo en la menor, opus 129 de Robert Schumann. ¿Y cómo fue? Fatal, oiga, fatal. La orquesta, su director, el chelista y todo lo demás estuvieron fantásticos, pero un servidor no. Al poco de comenzar su interpretación sufrí un violento ataque de tos, de esos que no se pueden tener en un auditorio de música clásica, y tuve que salir apresuradamente de la sala para no molestar al resto de espectadores. Afortunadamente, mi localidad está situada muy cerca de una salida y no tengo que molestar a nadie para salir, con lo que mi indisposición pasó desapercibida para todos. Ya en la soledad del foyer pude aliviar mi inoportuno picor de garganta y toser a gusto. El paso del tiempo y un humilde caramelo hicieron el resto.

 Recuperado de tan incómoda adversidad, pude volver a la sala para disfrutar del plato principal del día, la Sinfonía nº 5 de Beethoven. Y la verdad es que la genialidad del maestro de Bonn me hizo olvidar el incidente rápidamente. ¿Qué decir de la Quinta sinfonía de Beethoven? Pues, por lo menos, que es asombrosa la capacidad que tenía el genio sordo para combinar enérgicas y heroicas melodías que apabullan a cualquiera con su grandiosidad con tonalidades suaves, sutiles y acariciantes unos segundos después. Los musicólogos incluyen esta sinfonía en su periodo intermedio, el heroico, época de cambios con la progresiva sordera que le acuciaba. Así, las melodías denotan esa lucha interior, esa crisis en la cabeza de un gigante que habría de generar, sin embargo, algunas de las piezas más hermosas que la humanidad ha conocido. La Quinta sinfonía está estructurada en cuatro movimientos. El primero, Allegro con brio, se inicia con unos de los arpegios más conocidos de todos los tiempos. Sí, ese "pa-pa-pa-chán" (perdón por la chabacanería) que hasta los que no escuchan jamás música culta han escuchado decenas de veces e incluso asocian a Beethoven; el resto del movimiento es grandioso, con una fuerza rítmica implacable, con arrebatadores crescendos que embelesan al más frío. El segundo movimiento, Andante con moto, son dos temas musicales que se alternan, uno interpretado por todas las cuerdas y el otro por el viento madera. Continúa con un Scherzo, Allegro que incorpora el ritmo como elemento principal, lo normal en un baile. Finaliza con el cuarto movimiento, Allegro, con una conclusión exhilarante y triunfante que devuelve el carácter heroico a toda la obra. Desde luego, el viento-metal está muy presente, pero hay que asombrarse de la fuerza brutal que tiene la Quinta sinfonía sin casi percusión (sólo los timbales). Esta sinfonía no es la más optimista de Beethoven (lo es, sin duda, la Sexta sinfonía, la Pastoral, mi favorita) pero la fuerza de sus melodías la convierten en un patrimonio cultural de la especie humana. Ahora que escribo esto me doy cuenta de que la existencia de genios como Ludwig van Beethoven lo hacen recuperarse a uno de la profunda misantropía que padezco desde la adolescencia, al fin y al cabo, si Beethoven fue humano y compuso estas maravillas para nuestro deleite, no serán tan malos los seres humanos, ¿no?

Inciso musical: concierto de la Orquesta Nacional de España. Auditorio Nacional, Madrid. Obras de Brett Dean y Rajmáninov.

  Dos obras lejanas en el tiempo y el estilo (contrastantes, que dicen) las representadas en el Auditorio Nacional de Música, sede habitual de la Orquesta y Coro Nacionales de España (OCNE), dirigida la orquesta por su habitual batuta, Jaime Martín. El concierto comienza con In spe contra spem (Esperar contra toda esperanza) del compositor australiano contemporáneo Dean Brett, y terminará con la Sinfonía núm 2 en Mi menor, opus 27 de Serguéi Rajmáninov.

 Brett Dean, además de compositor, fue violista de la Filarmónica de Berlín durante catorce años. Antes de ayer, por cierto, estaba en la sala. La obra representa de una forma muy operística la terrible relación entre María Estuardo, reina de Escocia, y su prima Isabel I de Inglaterra, allá por el siglo XVI. María Estuardo, católica, fue reina de Escocia hasta que enviudó de Francisco II de Francia, rey consorte de Escocia. Tras un complot, María fue encarcelada a instancias de Isabel I de Inglaterra, su prima, quien la acabaría decapitando. Parece ser que María Estuardo buscaba la protección de su prima, y ésta, considerando que podía ser una amenaza, no se la ofreció. Los cargos por los que María fue ejecutada fueron los de conspirar para asesinar a Isabel I. Una historia de intrigas palaciegas, pues, propias de la época, con su punto de brutalidad habitual. Sin embargo, se encontraron unas cartas en las que María solicitaba la gracia a Isabel, pidiendo clemencia, aludiendo a su relación de primas. Lo cierto es que ambas mujeres, quizás las más poderosas del mundo en la época, no llegaron a conocerse jamás. En fin, la historia es brutal y sórdida, pero en tiempos posteriores se le dio un baño romántico y literario: la obra de Lope de Vega, Corona trágica, narra los hechos, como también lo harían Schiller o Stefan Zweig. Bien, pues a esos tremendos hechos les pone música Brett Dean. Se trata de una obra profundamente dramática, no podría ser de otro modo narrando esa historia, con melodías discordantes. Dos sopranos, Jennifer France y Emma Bell, representarán a Isabel I y María Estuardo respectivamente. Gran diferencia de potencia de voz entre ambas, siendo la primera una soprano ligera y la segunda una soprano lírica, dando así mayor dramatismo a la voz de María Estuardo, quien va a ser ejecutada por su prima. En general es una obra de gran lirismo, de un patetismo terrible, hasta el punto de que se hace un tanto incómoda de escuchar.

 Después del descanso le toca el turno a Rajmáninov y su Sinfonía número 2. Los de la OCNE unen la primera parte del concierto con la segunda haciendo una interesante reflexión acerca de la "prisión interior". En el caso de María Estuardo no hay duda de esa prisión, que no es precisamente "muy interior", sino real y tangible, vamos, hasta la decapitación... ¿Y con Rajmáninov? Bueno, con el compositor ruso recuerdan que vivió atribulado por una falta de fe en sí mismo y confianza a pesar de su enorme talento, parece que también como pianista además de como compositor. Según los musicólogos, Rajmáninov fue un hombre de "sensibilidad extrema y carácter nostálgico, atenazado por una continua sensación de inseguridad económica". Todo eso es bien posible, incluso probable, pero tal vez tuvo algo que ver su amada patria. Espero que no me tilden de "rusófobo", pero lo cierto es que son muchos los compositores, escritores y artistas que han encontrado la paz y valoración necesarias para crear su arte huyendo hacia el Oeste desde Rusia; esto en cualquier época. El propio Rajmáninov salió de Rusia y se radicó temporalmente en Dresde, Alemania, para componer su Sinfonía nº 2 en 1907; tras la Revolución Rusa de 1917 no volvería a pisar su tierra natal, muriendo en California en 1943. Bueno, no sé, pero si fuera así, al carácter taciturno y depresivo del bueno de Serguéi no le vendría bien precisamente la dureza de Rusia (y no estoy hablando del clima). Sea como fuere, la Sinfonía nº 2 sí tiene un tono melancólico, esperable teniendo en cuenta que es modo menor, concretamente en Mi menor. De los cuatro movimientos, el más famoso es el tercero, Adagio, que es la típica melodía romántica, melosa y ensoñadora, siendo interpretado por un corno inglés, llegando a su máximo patetismo, (el corno inglés, como todos los oboes, tiene una capacidad de plasmar sentimientos verdaderamente extraordinaria). La Sinfonía nº 2 de Rajmáninov, a diferencia de la obra de Brett Dean, es una composición dulce, amable, afable y agradable, aunque tiene sus momentos de tensión musical.

 En definitiva, un concierto contrastante, según el gusto de cada uno, para mí mucho más interesante la segunda parte, pero para gustos... Eso sí, una pequeña queja: no sé cuantas veces habré ido al Auditorio Nacional, más de diez veces seguro, había estado en el patio de butacas y en el primer anfiteatro; esta vez, por comprar demasiado tarde la entrada, me tuve que conformar con el segundo anfiteatro, aunque en la primera fila. La audición y la visión de la orquesta, inmejorables, pero el asiento es en sí mismo un aparato de tortura: pequeño, duro e incómodo. No era yo el único, la mayor parte de los espectadores se levantaban al descanso o al final con cara de dolor y haciendo movimientos de estiramiento de espaldas y de aquella parte de la espalda que perdió su casto nombre. Supongo que, habiéndose inaugurado en octubre de 1988, los asientos necesitarán una sustitución, o al menos una reparación, al menos la salud física de los espectadores lo reclama fervientemente.

"Infierno" de la "Divina Comedia", de Dante Alighieri.

  El poema por excelencia en lengua italiana, del padre por excelencia de la misma lengua. Reconozco que tenía ciertos prejuicios (ahora, por cierto, se llaman "sesgos cognitivos") contra la Divina Comedia. Se puede imaginar: obra clásica ya trasnochada, sobrevalorada por el omnipresente nacionalismo jingoísta... Pero no, no es tan clásica ni está tan sobrevalorada. Lo que sí he sentido es que, al contrario de lo que esperaba, es muy coyuntural, en el sentido de que son muchos los personajes contemporáneos a Dante que son tomados como ejemplo de los males que los lleva a sufrir penalidades eternas en el Infierno; también se hacen muchas referencias a la política italiana (principalmente toscana) del siglo XIII y XIV. Es por ello que se hace imprescindible la lectura de la Divina Comedia en ediciones comentadas, so pena de no entender buena parte de la misma, especialmente cuando se ponen como ejemplo de pecadores a sujetos de aquellos siglos y aquella región italiana. He de reconocer, por último, que la edición de Austral (Grupo Planeta) que he leído está totalmente traducida al castellano y prosificada. Sí he echado de menos alguna vez los versos en dialecto toscano junto a la traducción castellana, pero hubiera sido más por un capricho de ver la expresión en ese "proto-italiano" que por leerla en su lengua original. La búsqueda de una edición moderna, fácilmente accesible, pero que mantenga a la vez una fidelidad absoluta al texto original me llevó a comprar esta versión de bolsillo de Austral.

 La Divina Comedia, ya se sabe, está estructurada en tres grandes libros Infierno, Purgatorio y Paraíso, lugares por los que el propio Dante Alighieri, acompañado del alma de poeta latino Virgilio, van deambulando, describiendo los horrores a los que se someten las almas en pena que allí habitan por la eternidad, agrupados en distintos círculos y fosos en función del pecado que hayan cometido en vida. Obviamente, es una obra moral y didáctica, que trata de aconsejar a los vivos para que abandonen todo pecado y se adhieran lo antes posible a los principios cristianos que han de librarlos de tan horrible castigo y llevarlos, en cambio, al Paraíso. Cada uno de los tres libros tiene treinta y cuatro capítulos, que, en realidad, son un prólogo y treinta y tres distintas secciones. En el Infierno en concreto, son giros hacia el interior de la Tierra, cada capítulo un giro ciento veinte grados, con lo que cada tres es un giro completo hacia abajo. El final del Infierno supone la salida a la superficie, habiendo atravesado todo el planeta, comenzando por el Hemisferio Boreal y terminando en el Austral. Después llegará la montaña del Purgatorio, hasta alcanzar las dimensiones celestes del Paraíso, pero eso ya será más adelante. Los de Austral incluyen esquemas de los tres libros, que son bastante útiles para hacerse una idea mental de la situación geográfica imaginaria por la que Dante y Virgilio están pasando. La del Infierno es esta:

 Como puede verse, hay tres o cuatro grandes divisiones: la de los ignavos (indolentes, flojos, cobardes...) que se encuentran en un vestíbulo y que no pueden ni entrar ni salir del Infierno. Tras ellos se encuentra el famoso río Aqueronte, río del Hades que daba entrada al Tártaro. Allí el barquero, Caronte, no quiere dejar pasar a Dante pues todavía no ha muerto, pero la intercesión del alma de Virgilio permite que pasen a los primeros círculos infernales, el primero de los cuales es un limbo en el que se encuentran todos los que vivieron antes de la llegada de Jesucristo. Por cierto, a la entrada del Infierno está la famosa frase que tanto se ha usado en muchos ámbitos: "Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate!", traducible por el conocidísimo "¡Oh, vosototros, los que entráis, abandonad toda esperanza!" (esta frase se ha utilizado hasta la saciedad en el plano literario, y se ha llegado a decir que se encontraba a la puerta del Campo de exterminio de Mauthausen, extremo que no se ha demostrado). Bien, los primeros círculos están ocupados por lujuriosos, glotones, avaros y pródigos (se considera a estos últimos como una deformación extrema de los anteriores), sufriendo cada uno de ellos su respectivo castigo brutal. En cada círculo, Dante incluye un ejemplo, un personaje histórico que cometió esos pecados y se hace una muy superficial referencia a su vida, así tenemos a Francesca de Rímini entre los lujuriosos, Ciacco entre los glotones o Plutón entre los avaros. Tras estos primeros círculos, Dante y Virgilio llegan a un barranco que separa del séptimo círculo, dividido en tres recintos (obviamente, cuanto más abajo en el Infierno, más grave es el pecado cometido y más terrible el castigo que sufren las almas en pena). En este séptimo círculo están los que cometieron violencia en sus vidas terrenales: contra el prójimo en el primero, contra sí mismos en el segundo (suicidas) y contra Dios en el tercero. Otro abismo separa ese séptimo del octavo, mucho más grande y dividido en diez fosos, en los que se encuentran los rufianes, aduladores, simoníacos (aquellos que vendían bulas y sacramentos con fin de enriquecerse), barateros (los que se enriquecieron traficando con cargos públicos), hipócritas, ladrones, malos consejeros (principalmente, los que malmeten a unos contra otros), los sembradores de discordias y los falsarios (sobre todo alquimistas y magos).

 El octavo círculo está separado del noveno por el foso de los gigantes, en el que los gigantes Nemrod, Efialto y Anteo están enterrados hasta la cintura. En realidad, los tres son símbolo de la fuerza ciega: Nemrod encarna la vacía estupidez; Efialto, la ciega rabia; y Anteo, la vanidad sin sentido. Cuando llegan al noveno círculo se encuentran con los traidores, a sus parientes, a sí mismos, a sus huéspedes y a sus bienhechores. Por último se encontrarán con Satanás devorando a Judas (el traidor a Cristo) y a Bruto y a Casio (traidores a Julio César). En su avance final, Dante y Virgilio llegan a la superficie terrestre, habiendo atravesado de lado a lado la Tierra.

 Por supuesto, en cada sección, los penitentes sufren horribles castigos: unos son atacados sin piedad por serpientes, otros están plantados en la tierra boca abajo con los pies en llamas, otros son devorados por perros rabiosos, en otros hay lluvia incesante de fuego... En función de la gravedad del pecado cometido, el castigo infernal por la eternidad.

 En fin, es una obra interesante, no tan apabullante como creía en un principio, coyuntural, como decía antes, pero entretenida y recomendable. Sin duda, se impone la necesidad de que esté comentada, pues, debido a esa temporalidad, muchos personajes toscanos medievales han pasado al olvido en tiempos recientes, con lo cual el lector del siglo XXI puede quedar un poco perdido.

"Amor y exilio", de Isaac Bashevis Singer.

  Nunca he soportado las autobiografías. En realidad, no me gustan las biografías tampoco, aunque supongo que, en mayor o menor medida, toda obra de ficción contiene partes de biografías. Lo malo es que cuando se considera que el texto en cuestión es una biografía se le atribuye una verosimilitud imprescindible. Es ahí cuando todo falla. Seamos honrados: todo escritor es un fabulador que, inevitablemente, toma cosas de su alrededor (personalidades, hechos, circunstancias, características de uno y de otro...) y lo mezcla, omitiendo y añadiendo aspectos. Normalmente no solemos leer lo que escriben personas conocidas, pero cuando lo hacemos es fácil pensar: "esto lo ha cogido de fulano", "esto le ocurrió a mengano". Así, la supuestamente noble tarea de escribir no es sino mezclar de forma torticera e intencionada todo lo vivido, lo sentido, las personas conocidas y las que creemos conocer, dar forma a todo eso y decir: "hala, una novela". Lamento ser tan directo, pero si se es honrado se ha de aceptar. Lo malo es que cuando se especifica que es una biografía, propia o de otro, se supone que se ha de poner en negro sobre blanco sólo lo que es estrictamente cierto, sin obviar ni añadir nada. Como en esas películas americanas en las que, en un juicio, al testigo le preguntan: "¿jura decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad?". Bueno, pues eso, que para que una biografía sea válida ha de contar la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Pero conociendo la naturaleza del ser humano es difícil pensar que esto ocurra. Bien porque la trapacería natural del hombre lo lleve a mentir siempre como un bellaco, bien porque la interpretación del otro o de uno mismo conlleve una subjetividad que todo lo deforma. Pues eso, volviendo a la novela en cuestión, Amor y exilio es una autobiografía de Isaac Bashevis Singer, y, o el Premio Nobel de 1978 miente y olvida con mucha facilidad, o los historiadores y sus biógrafos se inventan cosas.

 Antes de entrar en faena, vaya por delante que la prosa de Singer es plenamente reconocible aquí. Su calidad está fuera de toda duda, con descripción psicológica de personajes con una calidad apabullante, que hacen al lector tener la sensación de conocer al mismo. Ahora los personajes son el propio Singer, su hermano Yehoshúa y demás familia, así como un sinfín de gentes a los que trata tanto en Europa como en América. Los sentimientos, ésos son los mejor retratados en las obras de Isaac Bashevis Singer. Uno empatiza con sus personajes porque los siente cercanos, verosímiles. Se entienden sus sufrimientos, sus cambios de opinión, sus luchas vitales, sus dificultades, sus profundas tristezas y sus desbordantes alegrías. Son como nosotros. Sí, tal vez son judíos del siglo XIX en la Polonia bajo dominación rusa, pero se parecen a mí; hablan yidis o polaco, pero los comprendo totalmente; practican extraños ritos milenarios, pero no me son ajenos. Esa es la gran virtud de Isaac Bashevis Singer como escritor, su gran capacidad para pergeñar personajes y hacerlos creíbles. Pero... leyendo su autobiografía surgen dudas: ¿pergeñó el autor los personajes o, en realidad, son tomados de personas cercanas a él mismo? ¿Sus estrambóticas vivencias son inventadas o las experimentó el propio escritor? No se pueden responder estas dudas de forma radical, con un sí o un no. Como antes decía, todo escritor, también Singer, toma cosas de su entorno y luego omite y añade a voluntad, creando un totum revolutum que resulta admisible. Así, en Amor y exilio, vendido como autobiografía por su propio autor, hay mucho de otros personajes que se pueden leer en otras novelas de Singer, por no hablar ya de situaciones vividas, bien sea en Varsovia o en Nueva York. La diferencia estriba en que en Amor y exilio se escribe en primera persona y se incluyen los nombres conocidos de hermanos y demás familia del autor judío, aunque los de otros se modifican según se admite en el prólogo.

 Bueno, la autobiografía narra la vida del autor desde su nacimiento hasta los treinta y tantos años de edad, cuando ya ha conseguido una estabilidad legal en Estados Unidos. Se estructura en cuatro capítulos muy desiguales en extensión, El principio, Un niño en busca de Dios, Un joven en busca del amor y Perdido en América. Todo lo narrado se encuentra, de alguna forma, en las novelas de Singer, pero, claro, aplicado a otros personajes. Muy abreviadamente, es un relato de pobreza, miseria material (muchas veces también moral), timidez, miedos insuperables, lujuria adolescente y brutalidad vital. La novela muestra a Singer como un hombre apocado, asustado y desgraciado, siempre temiendo una desgracia que se avecina. 

 Es una lástima la falta absoluta de humor, aunque sea irónico, en el texto. Aquí todo es brutal, sórdido y triste. En las otras novelas de Singer (no recuerdo cuántas habré leído, pero pasan de la docena seguro) siempre hay posos de un humor negro que permite sobrellevar la desgracia o la dureza de la vida. Los personajes son capaces de esbozar una sonrisa dentro de su infortunio, aunque sea aludiendo a la terrible existencia del judío de cualquier época. Pero en Amor y exilio no aparece ese humor, todo es miedo, angustia y desesperación. No he contado cuántas veces el autor se plantea el suicidio como última salida (¿acaso es una salida?), pero no creo que sean menos de veinte veces, desde su primera adolescencia hasta cuando ya está en Estados Unidos, protegido por su hermano Yehoshúa. Por otro lado, en las novelas no autobiográficas de Singer, el sexo tiene un papel destacadísimo, y aunque es verdad que no es un sexo gozoso que le arrime un poquito de felicidad, aunque sea temporal, por lo menos es un motor importantísimo en la vida de esos personajes. Aquí, el sexo es algo pecaminoso pero a la vez de una atracción insoportable; Singer siente el sexo como pecado, pero también como algo sórdido y rechazable, a la vez que no puede dejar de ser arrastrado por él. El concepto de lujuria se impone como esa atracción animal y pecaminosa; ese concepto, claro está, está en la cabeza del autor, no tiene existencia por sí mismo. Además de todo esto, o bien los historiadores mienten, o el bueno de Isaac Bashevis Singer ha decidido no añadir a su autobiografía la relación que tuvo en Varsovia con una tal Runia Pontsch, que fue su mujer y con la que, al parecer, tuvo un hijo, Israel Zamir (1929-2014), y a los que parece ser que abandonó en Europa para huir hacia América. Esto es destacable porque Singer describe milimétricamente otras relaciones que tiene con distintas mujeres, a uno y otro lado del Atlántico, pero parece haber olvidado ésta. Sórdido y triste, cuando menos.

 En fin, si Amor y exilio fuera una novela más de Isaac Bashevis Singer, estuviera o no narrada en primera persona, sería muy interesante, quizá demasiado dura, pero interesante y, sobre todo, muy bien narrada. Pero como parece que es una autobiografía, el lector busca una verosimilitud que, como decía antes, parece haber sido intencionalmente modificada.

"Chevreuse", de Patrick Modiano.

  Antepenúltima novela publicada (por lo menos, en España) del Premio Nobel de literatura de 2014. Y muy suya, en todos los sentidos. Es muy suya porque está ambientada en París (la capital francesa es un personaje más de sus novelas), principalmente en Auteil; es muy suya porque los personajes están como desleídos, como sin fuerza, como sombras errantes sin voluntad propia; es muy suya porque una parte de la novela está ambientada en la época de la Segunda Guerra Mundial y la inmediata posguerra; es muy suya porque el personaje principal, Jean Bosmans, tiene evidentes toques autobiográficos... Vamos, que es muy suya. Los señores de la Editorial Anagrama dicen que "es una novela policiaca poblada por fantasmas", y estoy bastante de acuerdo, es una novela policíaca al estilo Modiano, es decir, sin que haya un detective o investigador propiamente dicho, sino que el protagonista indaga en su pasado remoto en el que se trataba con gente de vidas marginales (como el propio escritor vivió, al parecer, en su adolescencia y juventud); y sí, los personajes son como fantasmas, como siempre en sus novelas. 

 El título de la novela, Chevreuse, hace referencia a la comuna homónima localizada en Ille de France, la región parisina, en la que se encuentra una casa en la calle Docteur-Kurzenne en la que vivió el protagonista en su infancia. Y, en realidad, toda la novela es un ejercicio de memoria. Es como si el tal Bosmans fuera un amnésico que trata de hilar los escasos recuerdos que tiene de su infancia y su juventud, su infancia en aquella casa y su juventud en un piso de Auteuil (barrio parisino limítrofe con Boulogne-Billancourt, localidad natal de Modiano). Así que, referido a Jean Bosmans, la novela se mueve en analepsis continuas desde su presente, a sus sesenta años, a su infancia y su juventud. En esos periodos pasados contactó con tipos de vida un tanto marginal, alguno de los cuales pasó por prisión, especialmente un tal Guy Vicent, que es considerado líder de un pequeño grupo con otros tres: René-Marco Heriford, Michel de Gama y Philippe Hayward. Todos ellos iban tras la fortuna de una rica viuda llamada Rose-Marie Klawer, que, se insinúa, quedó escondida en algún lugar de la casa de Chevreuse. Lo cierto es que, con las analepsis, Modiano va refrescando la memoria al amnésico Bosmans y aclarando así el argumento, entendiéndose al final, que los tres tipos de mala vida lo buscan porque creen que sabe dónde escondió el dinero la ya fallecida ricachona. 

 Pero, como digo, todo muy "modianesco", muy vaporoso, sin que haya desde luego buenos y malos o personajes de carácter fuerte y determinado. Son, como siempre, personajes perdidos, ensimismados, que viven vidas relativamente peculiares pero sin pensar ni menos aún, juzgar y juzgarse. A la vez que escribo esto releo entradas de este mismo blog sobre otras novelas leídas de Modiano, y me sorprendo a mí mismo viendo cuan parecidas son mis críticas sobre sus novelas.